Il y a des chansons qui ressemblent à des retrouvailles qu’on n’avait pas osé espérer. « Beautiful Night », joyau discret de Flaming Pie, est de celles-là : un morceau de 1997 qui sonne comme une porte entrouverte sur Abbey Road. Sur le papier, tout frôle l’irréel : Ringo Starr à la batterie et aux chœurs, George Martin aux cordes, et cette sensation de retrouver, sans tapage, une complicité qu’on croyait rangée dans les vitrines du mythe. Sauf que la réunion est imparfaite, et c’est ce qui la rend bouleversante : Harrison manque à l’appel, et la présence de Linda, encore là mais déjà menacée, donne à la chanson un éclat fragile, comme une lumière qui sait qu’elle ne durera pas. Flaming Pie est souvent vendu comme un simple « retour en forme ». Il est plutôt une remise à zéro : après Anthology, McCartney se rappelle ses propres standards et réapprend la simplicité exigeante. « Beautiful Night » prend son temps, déroule sa mélodie avec une élégance inquiète, puis bifurque dans une coda plus vive, avant de laisser filtrer un sourire de studio — ce petit détail humain qui fissure la statue. Dix ans d’attente pour trouver la bonne lumière, et, au final, une ballade qui ne joue pas la nostalgie : elle la transforme en émotion immédiate. Une nuit belle, oui, mais belle parce qu’elle tremble.