Le flop des Beatles que Paul McCartney a transformé en succès solo.

John Lennon a un jour fait remarquer que le disque de 1968 des Beatles, The White Album, était le disque le moins collaboratif que les « fab four » aient jamais réalisé. Il marque un net changement dans la dynamique sur laquelle le groupe s’était autrefois appuyé, et l’on avait le sentiment que John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr s’éloignaient les uns des autres en tant que personnes et en tant qu’unité créative.

Ceci étant dit, l’album n’est pas entièrement dépourvu de collaboration. C’est juste que chacun se lasse un peu de compromettre sa vision pour le bien des autres membres. Dans le livre Lennon on Lennon : Conversations with John Lennon, John évoque la création de The White Album dans une interview de 1968 : « En Inde, nous écrivions un peu ensemble », commence-t-il. « Mais cet album, nous l’avons moins écrit ensemble. Juste à cause des circonstances et tout ça, vous savez. Ou peut-être qu’on n’en avait pas envie. Je ne sais pas quoi. »

Lennon a poursuivi en notant que les Beatles ont fait un effort concerté pour travailler ensemble malgré les tensions croissantes. « Mais nous le faisons de n’importe quelle manière, de n’importe quelle combinaison à laquelle vous pouvez penser, nous le faisons, y’know », a-t-il rappelé. A partir d’une ligne, de rien – comme ‘Birthday‘ qui a été écrite en studio à partir de rien. « Faisons-en une comme ça. Et on l’a fait. »

Birthday‘ est assez unique parmi ses pairs car, contrairement à la plupart des chansons de The White Album, elle a été écrite et enregistrée très rapidement. En une seule journée, en fait. C’est McCartney qui donne le coup d’envoi, étant arrivé plus tôt au studio que ses compagnons. Pour s’occuper, il commence à jouer avec le riff principal de la chanson. Lorsque les autres membres du groupe sont arrivés, ils ont développé l’idée, pour finalement la transformer en « Birthday ».

Discutant des origines du morceau dans Many Years From Now, McCartney se souvient : « On s’est dit : ‘Pourquoi ne pas inventer quelque chose ?’. On a donc trouvé un riff et on l’a arrangé autour de ce riff. On s’est dit : ‘On va aller là pendant quelques mesures, puis on va faire ça pendant quelques mesures’. On a ajouté quelques paroles, puis on a demandé aux amis qui étaient là de nous rejoindre sur le refrain. C’est donc 50-50 John et moi, composé sur place et enregistré le même soir. »

Les Beatles ont dû considérer « Birthday » comme un morceau à jeter, car ils ne l’ont jamais sorti en tant que single, ce qui signifie qu’il n’a pas réussi à se classer dans le hit-parade britannique, bien qu’il ait figuré sur le White Album, qui s’est maintenu dans les hautes sphères du hit-parade pendant huit semaines. Puis, en 1990, Paul McCartney a décidé de sortir une interprétation live de « Birthday. Elle atteint la 29e place dans les charts britanniques et y reste pendant trois semaines. L’album qui l’accompagne, Tripping the Live Fantastic, atteint la 17e place et y reste pendant pas moins de onze semaines. Ainsi, bien qu’il n’ait jamais été un succès pour les Beatles, ce classique de l’Album blanc a trouvé une nouvelle vie grâce à la carrière solo de McCartney.