Première « chanson complète » de John Lennon pour les Beatles

Les Beatles étaient d’excellents conteurs d’histoires. Si des titres comme « Revolution 9 », « I Am The Walrus » et « Strawberry Fields Forever » sont des exceptions évidentes à la règle, dans l’ensemble, John Lennon, Paul McCartney et George Harrison n’aimaient rien tant qu’une bonne narration. Il s’agit, bien entendu, de l’un des principes fondamentaux de la chanson pop : raconter une histoire sans compliquer les choses à l’excès ou se montrer trop poétique.

Le meilleur auteur de chansons est celui qui est capable de rendre une idée complexe et multiforme glorieusement transparente. À la fin de la chanson, si le compositeur a atteint son objectif, l’auditeur peut même ressentir un élan d’illumination. Les Beatles ont perfectionné ce style d’écriture à leur époque, ouvrant la voie à d’innombrables autres compositeurs qui ont suivi leurs traces.

Cela ne veut pas dire que la route a été facile. Les Beatles ont passé des années à perfectionner leur art derrière les portes closes de clubs allemands en sueur avant de commencer à sortir des tubes comme « I Want To Hold Your Hand » et « She Loves You. Mais même à cette époque, de nombreux membres du camp des Beatles pensaient que l’écriture de Lennon avait encore du chemin à faire. Selon Dick James, l’éditeur musical des Beatles, ce n’est pas avant 1964 et la sortie de The Beatles For Sale que l’écriture de Lennon a décollé – une opinion controversée, surtout si l’on considère que les Beatles étaient déjà le plus grand groupe du Royaume-Uni à cette époque, et qu’ils allaient bientôt percer en Amérique.

Lennon se souvient de la première partie de The Beatles On Sale, « No Reply », en 1972 : « Je me souviens que Dick James est venu me voir après avoir fait cette chanson et m’a dit : « Tu t’améliores maintenant, c’était une histoire complète. Apparemment, avant ça, il pensait que mes chansons s’égaraient. »

Pour James, « No Reply » marque une évolution importante dans l’écriture de Lennon. Contrairement aux précédents succès des Beatles, elle suit un arc narratif traçable, atteignant une conclusion qui donne un sentiment d’achèvement et de résolution plutôt que de « s’égarer ». On peut dire que cela n’aurait pas été possible sans l’aide de Paul McCartney, qui a écrit l’un des morceaux narratifs les plus poignants des Beatles, « Eleanor Rigby.

Comme McCartney s’en souvient en 1994 : « Nous avons écrit ‘No Reply’ ensemble, mais à partir d’une de ses idées originales. Je pense qu’il l’avait déjà écrite, mais comme d’habitude, s’il n’avait pas le troisième couplet et le milieu du huitième, il me la jouait pratiquement prête. Puis on en rajoutait un peu au milieu ou je lançais une idée. »

Lennon et McCartney allaient jouer avec la structure tout au long de leur carrière avec les Beatles. Lorsque le groupe arrive à Revolver en 1966, Lennon semble frustré par les limites de la narration et cherche de nouvelles façons d’assembler les morceaux, en s’appuyant souvent sur des matériaux trouvés (« A Day In The Life ») et des techniques de collage expérimentales (« Revolution 9″).