La tournée secrète de Paul McCartney en Grande-Bretagne avec le groupe Wings

Il n’y avait pas de réservations, les billets coûtaient 40 pence à l’entrée et les coulisses tenaient plus de la crèche que de l’excès. Il y a 50 ans, l’ancien Beatle a présenté son nouveau groupe, Wings, au monde entier en… faisant cavalier seul !

La camionnette verte cabossée, garée dans le quartier verdoyant de St John’s Wood, ne semblait pas à sa place parmi les voitures de sport et les Bentley. Les passants de ce matin glacial de février, il y a 50 ans, auraient pu penser qu’il appartenait à des cambrioleurs, attirés par la richesse de l’un des quartiers les plus exclusifs de Londres. Mais alors que le moteur s’emballe, un groupe de hippies, accompagnés d’enfants et de chiens, s’entassent à l’arrière.

Parmi eux se trouve Paul McCartney, le musicien le plus célèbre de la planète, qui quitte sa maison de rêve pour prendre la route en 1972, pour la première fois depuis 1966, pour une « tournée secrète » avec son nouveau groupe Wings.

Macca, qui admettra plus tard qu’il s’agissait d’une idée complètement « farfelue », semble faire un pas délibéré dans la nature. Wings fait le tour de la Grande-Bretagne avec le Transit et un camion Avis loué et se présente à l’improviste dans l’espoir d’obtenir un concert.

Mais parmi les membres du groupe, il y a un écart considérable dans l’expérience musicale.

Le guitariste Denny Laine a passé une partie des années 1960 en tant que membre fondateur du groupe de rock respecté The Moody Blues, qui a notamment enregistré le tube Go Now et le classique Nights In White Satin avec le remplaçant de Laine, Justin Hayward.

Linda McCartney, en revanche, avait passé la décennie précédente à travailler comme photographe, mais était considérée, du moins par son mari, comme faisant partie intégrante du groupe, bien qu’elle n’ait pratiquement aucune compétence en matière de clavier.

Leur premier concert a lieu à l’université de Nottingham, pour la simple raison que le groupe a besoin de faire une pause dans sa conduite.

En se garant devant le bureau de l’association des étudiants, les roadies Ian Horn et Trevor Jones ont été envoyés pour annoncer qu’il y avait un ex-Beatle à la recherche d’un concert.

L’une des premières personnes à voir Wings est l’étudiant Jim Jacobs, qui a fait le voyage depuis Cirencester pour rendre visite à sa petite amie.

Il se souvient : « Une rumeur circulait sur le campus que quelque chose se passait dans le bâtiment Portland. Quelqu’un a obtenu une poignée de billets et nous y sommes allés. »

Ce retour dans le monde des musiciens actifs est un rêve de longue date pour McCartney. N’ayant pas réussi à persuader les Beatles, à la fin de leur carrière, qu’ils devaient « revenir » à leurs racines de groupe de club et jouer quelques petits spectacles, ce n’est que maintenant, avec son groupe Wings, qu’il a pu réaliser son rêve.

Il pouvait enfin revenir sur une scène devant un public payant, ce qu’il n’avait pas fait depuis presque six ans, depuis la dernière tournée américaine des Beatles.

« Je veux juste monter dans une camionnette et faire un saut non annoncé le samedi soir à la mairie de Slough ou quelque part », déclare McCartney au Melody Maker en novembre 1971.

Pourtant, quelques mois plus tard, lorsqu’il se présente à Nottingham pour donner son tout premier concert avec Wings, le groupe naissant est déjà en proie à une crise critique et à des ventes en baisse.

Leur premier album, Wildlife, sorti deux mois avant la tournée impromptue dans les villes universitaires britanniques, s’est arrêté à la onzième place des charts britanniques, ce qui n’est pas du tout le cas.

Sa collection de chansons brutes et précipitées, apparemment à moitié terminées (le disque a été enregistré en une semaine à peine), est très éloignée des sons lisses et orchestraux d’Abbey Road des Beatles.

Son faible classement dans les charts suggère que les fans de Macca sont de plus en plus en accord avec les critiques de la presse musicale. Le magazine Rolling Stone s’est même demandé dans la presse si Wildlife était « délibérément de seconde zone ».

De retour à Nottingham, le groupe s’installe dans un bed and breakfast (bébé Stella dort dans un lit d’enfant fabriqué à partir d’un vieux tiroir) avant de se présenter à leur premier concert le lendemain après-midi.

« Il n’y avait pas grand monde pour être honnête », se souvient Jacobs. « Seulement 150 ou 200 personnes. Nous sommes entrés sans savoir qui serait là.

« Nous n’avions aucune idée de qui c’était jusqu’au moment où ils sont entrés sur scène. »

Et aussi stupéfaits qu’ils aient été de voir Macca debout là, la performance n’a pas été exactement ce à quoi ils s’attendaient.

« Ils n’arrêtaient pas de s’arrêter et de recommencer au milieu de plusieurs chansons et Paul demandait à la foule : « Que pensez-vous de celle-là jusqu’à présent ? » » dit Jim.

En fait, le groupe n’avait maîtrisé qu’une petite poignée de titres de l’album Wildlife malmené pour les interpréter en live, et le spectacle s’est donc étoffé de reprises de classiques du rock’n’roll, notamment Long Tall Sally et Lucille.

« Entre les différentes chansons, ils se réunissaient en petites conférences pour décider de ce qu’ils allaient jouer ensuite », ajoute Jim. « Ils n’avaient pas d’ordre de passage.

« C’était un concert très claustrophobe. Le bruit rebondissait vraiment sur les murs – c’était une scène très haute avec un plafond très bas… Je pense qu’ils ont joué pendant deux heures. On était là, debout, en silence. »

La foule un peu déconcertée peut au moins dire qu’elle en a eu pour son argent. Les billets pour le premier concert des Wings coûtaient 40 pence (environ 6 £ aujourd’hui).

Pas mal pour voir un ancien Beatle. Mais le faible prix des billets a un effet direct sur les finances du groupe, comme le rappelle le batteur Denny Seiwell dans une interview ultérieure. « Paul disait : ‘Voilà, un pour toi, un pour toi, un pour toi…’. C’est probablement l’argent le plus important que j’ai gagné en tournée avec Paul et ce n’était rien, vous savez. »

Bien que Linda ait passé le premier concert de Nottingham sans aucune gaffe, les fissures dans ses capacités musicales allaient bientôt commencer à apparaître.

Deux soirs plus tard, sur scène à York, lorsque Paul présente la nouvelle chanson du groupe, Wildlife, au public, aucun son ne sort. En regardant sa femme, Paul la voit dire qu’elle a oublié les accords.

À ce moment-là, l’idée de la « tournée secrète » s’est envolée. Le groupe décide de l’abandonner au bout de deux semaines, lorsque la nouvelle de leurs apparitions impromptues incite les associations d’étudiants du Royaume-Uni à installer leurs scènes à l’avance, juste au cas où McCartney et Co décideraient de s’arrêter.

Les autres Beatles gardent le silence, semblant ignorer la tournée de retour aux sources de Paul.

La presse musicale ricane ou semble déconcertée par le cirque de type « Mom and Pop » que devient la tournée. Dans les coulisses, il n’y a pas d’excès de rock and roll.

Des témoins ont plutôt observé Heather et Mary McCartney, alors âgées de neuf et trois ans, en train de faire des dessins ensemble pendant que la petite Stella dormait dans un berceau.

Mais Macca et Linda – qui est décédée d’un cancer du sein en 1998 – semblaient s’amuser comme des fous.

« Ces [concerts] étaient fous », a-t-il déclaré dans une interview ultérieure. « On a tout inventé : 50 pence à la porte, pas d’hôtel réservé, pas de concert réservé, rien de réservé. Même le plus petit groupe de l’histoire a eu un hôtel réservé pour lui, mais nous, on était juste fous. »

Dans un article ultérieur, il se souvient : « C’est une idée complètement farfelue pour quelqu’un qui a fait partie des Beatles de partir et de recommencer à zéro et, vous savez, en y repensant, je me disais : « Pourquoi on a fait ça ? ». Mais c’était un excellent souvenir.

« On a bien rigolé – vous pouvez imaginer les hôtels dans lesquels on a réussi à se faufiler ! Nous arrivions littéralement vers 19 heures, et il n’y avait plus grand choix !

« Mais c’était vraiment amusant et une grande expérience pour le groupe. »

D’autres tournées, mieux organisées, ont suivi, dont une en Europe dans un bus à toit ouvert. Et l’année suivante, l’album Band On The Run de Macca, sorti en 1973 avec Wings, ramènera la critique et le commerce à sa porte.

Un résultat sur lequel la plupart des étudiants de l’université de Nottingham, en cette froide après-midi de 1972, n’auraient pas misé.