Aux premiers jours des Beatles, le groupe ne se comportait pas comme une démocratie. Paul McCartney et John Lennon dirigeaient le navire dans la direction créative qu’ils souhaitaient, faisant confiance au processus créatif qui les propulsait vers la gloire internationale. La mainmise des deux principaux auteurs-compositeurs sur le groupe a même conduit le duo à écrire une chanson par pure charité pour George Harrison, dans une tentative désespérée de donner au guitariste « un peu d’action » sur un album.
Au fur et à mesure que les Beatles progressaient, le rôle de Harrison devenait de plus en plus important à chaque sortie. À la fin de leur parcours, il était sans doute le membre le plus important du groupe, produisant peut-être les meilleurs morceaux des Beatles. Cependant, cela n’a pas toujours été le cas, et Harrison a mis beaucoup plus de temps à trouver sa voix par rapport à ses collègues Lennon et McCartney.
La première chanson de Harrison à figurer sur un disque des Beatles est « Don’t Bother Me », qui apparaît sur le disque With The Beatles de 1963. Cependant, cela n’a pas fait de lui un auteur-compositeur prolifique, comme il l’a admis plus tard : « La première chanson a été écrite essentiellement comme un exercice pour voir si je pouvais écrire une chanson. Je l’ai écrite dans un hôtel à Bournemouth. Nous faisions une saison d’été. J’étais malade au lit, c’est peut-être pour ça que j’ai écrit ‘don’t bother me’.
« Ce n’est pas une très bonne chanson, mais elle m’a au moins montré que, vous savez, tout ce que j’avais à faire était de continuer à écrire, et peut-être qu’un jour j’écrirais quelque chose de bien », a-t-il ajouté avec autodérision.
Après avoir écrit « Don’t Bother Me », Harrison se considérait toujours comme un guitariste avant tout, ce qui signifiait que ses camarades de groupe lui remettaient des chansons qu’ils considéraient comme jetables. S’ils aimaient tant que ça le morceau qu’ils lui donnaient, ils ne le lui auraient tout simplement pas transmis au lieu de le chanter eux-mêmes.
Une chanson que Lennon et McCartney n’ont pas appréciée est « I’m Happy Just To Dance With You », un numéro qui figure sur la bande originale de A Hard Day’s Night uniquement parce que Harrison avait besoin d’un titre pour le film.
« Nous avons écrit ‘I’m Happy Just To Dance With You’ pour George dans le film. C’était un peu une formule de chanson », a déclaré McCartney au biographe Barry Miles. « Nous savions qu’en mi, si on passait à un la bémol mineur, on pouvait toujours faire une chanson avec ces accords ; ce changement nous excitait à peu près toujours. C’est l’un d’entre eux. Certainement que ‘Do You Want To Know A Secret’ l’était.
« Celle-ci en tout cas était une chanson directement co-écrite pour George. On n’aurait pas voulu la chanter parce que c’était un peu… Celles qui s’adressaient aux fans étaient celles qu’on préférait le moins, mais elles étaient bonnes. Elles étaient bonnes pour l’époque. Ce qui était bien, c’était de pouvoir créer une chanson à partir d’une petite prémisse comme celle-là. Une simple petite idée. C’était un entraînement à l’écriture de chansons. »
Cette déclaration plutôt directe de McCartney a été soutenue par John Lennon, qui a dit : « Ça a été écrit pour George pour lui donner une part de l’action. » À une autre occasion, il a brutalement commenté : « Je ne l’aurais jamais chantée moi-même ».
En vérité, cette chanson est l’un des moments les plus faibles des Beatles, mais d’un autre côté, elle prouve tout le chemin parcouru par Harrison pendant son séjour dans le groupe. À un moment donné, il n’était qu’un élément secondaire, mais quelques années plus tard, sur Abbey Road, sa contribution à l’écriture de chansons a sans doute volé la vedette grâce à « Something » et « Here Comes The Sun », qui ont mis en évidence son évolution remarquable avec la plume.
