Il y a des artistes qu’on ne devrait pas comparer, tant ils ont déjà faussé la balance. Les Beatles sont de ceux-là, hors concours par définition, et Paul McCartney le sait mieux que quiconque : le mythe est immense, mais il n’a jamais été une armure. Chez lui, l’admiration reste un réflexe d’artisan, une façon de rester vivant en reconnaissant, chez les autres, ce qui le dépasse. Et s’il y a un nom qui revient avec une insistance presque enfantine dans sa bouche, c’est Stevie Wonder, ce “monstre musical” capable de cacher des harmonies de jazz derrière un groove qui claque. Ici, on remonte le fil : la période 1972–1976 où Wonder transforme la pop en continent sophistiqué ; la rencontre aux AIR Studios de Montserrat pendant les sessions de Tug of War, quand George Martin redevient le traducteur idéal de McCartney ; puis les deux faces de leur collaboration. D’un côté, Ebony and Ivory, tube planétaire et slogan assumé, à la candeur désarmante. De l’autre, What’s That You’re Doing, jam électrique qui transpire la vérité, où deux géants cessent d’être des icônes pour redevenir des musiciens qui se répondent. Une histoire de studio, de risque pop, et d’héritage Beatles qui se mesure moins en trophées qu’en curiosité.

Le 6 juillet 1961, Liverpool ne découvre pas un nouveau groupe : elle se découvre elle-même. Avec une dette minuscule, une machine à écrire et l’obstination d’un étudiant, Bill Harry lance Mersey Beat et offre à la ville un miroir imprimé. D’un coup, les caves, les bals, les listes de concerts et les rumeurs de week-end cessent d’être “du bruit” : ils deviennent une scène, un réseau, une fierté. Le geste est plus politique qu’il n’en a l’air : donner un nom, c’est donner une existence. Merseybeat naît ainsi, non pas comme un style figé, mais comme une carte qu’on déplie enfin. On y croise Bob Wooler, les centaines de groupes recensés, Hambourg en filigrane, et l’Amérique en horizon — Gene Vincent en couverture comme promesse d’ailleurs. On y trouve surtout un détail vertigineux : Lennon écrit déjà, tord le réel, fabrique sa propre légende sur la page deux, pendant qu’un autre récit s’installe en coulisses — celui du comptoir NEMS, de My Bonnie, de Raymond Jones. Avant le déclic, il y a l’infrastructure : un journal local qui rend la ferveur visible, donc inévitable. Mersey Beat n’est pas un chapitre annexe : c’est l’un des leviers qui ont permis aux Beatles de sortir de la ville sans perdre leur accent.

Pendant des décennies, on a répété que les Beatles n’avaient jamais touché aux guirlandes : pas de single de Noël, pas de grelots, pas de refrain sirupeux pour les supermarchés. Sauf qu’en coulisses, ils fêtaient Noël autrement — et bien plus étrangement. De 1963 à 1969, le groupe a enregistré chaque année un message sonore pour son fan club : de fragiles flexi-discs envoyés par la poste, entre blagues scouses, parodies de chants traditionnels et mini-spectacles façon BBC imaginaire. Ces “Christmas Records” sont tout sauf des gadgets : ils capturent la mue des Beatles en temps réel, de la fraîcheur Beatlemania à l’humour psychédélique de 1966-67, puis à la fragmentation de 1968-69 où chacun enregistre presque en fantôme. Longtemps introuvables, bootlegués, compilés après coup, ces disques ont fini par être réédités officiellement en 2017, comme une fête clandestine exhumée d’Abbey Road. On y entend surtout ce que la légende oublie : au milieu du génie et des tensions, les Beatles avaient besoin d’être idiots pour rester humains. Et ça s’entend.

Il y a des artistes qu’on encadre comme des reliques, et d’autres qui refusent poliment la vitrine. Joni Mitchell appartient à la seconde catégorie : une œuvre qui traverse les décennies sans prendre la poussière, parce qu’elle n’a jamais confondu fidélité et répétition. Elle a changé de peau comme on change d’air, quitte à perdre du monde en route, quitte à se faire traiter de froide quand elle ne faisait qu’être lucide. Et c’est là que la passerelle Beatles devient évidente. Quand Joni confie que Rubber Soul tournait “en boucle” chez elle, elle pointe moins un disque culte qu’un moment de bascule : l’instant où la pop se fissure, où Lennon regarde Dylan, où l’acoustique rapproche la voix, où l’album commence à ressembler à un organisme plutôt qu’à une compilation. Elle a même chanté Norwegian Wood dans les coffeehouses, comme on glisse une ironie légère entre deux ballades qui saignent. Au fond, c’est la même leçon chez elle comme chez eux : on ne dure pas en se répétant, on dure en osant se déplacer.