Sorti en décembre 1964 sur Beatles For Sale, No Reply marque un tournant dans l’écriture de John Lennon. Inspiré par une escapade à Tahiti, il y décrit un amour à sens unique avec un texte poignant et une structure musicale sophistiquée. Enregistrée après une première tentative avortée, la version finale bénéficie d’un piano subtil ajouté par George Martin et d’une interprétation vocale intense. Ce morceau annonce une évolution plus introspective des Beatles et influencera durablement le folk-rock naissant.

À la fin de l’année 1964, la façon dont John Lennon écrivait ses chansons a sensiblement changé. Avant cette date, Lennon avait le don d’écrire des chansons pop incroyablement accrocheuses et mémorables, bien qu’un peu anonymes. Lennon était doué pour les mots et les mélodies, mais il n’écrivait que rarement, voire jamais, des chansons sur sa propre vie et ses sentiments personnels. Des titres comme « I Want to Hold Your Hand » et « A Hard Day’s Night » étaient des classiques très appréciés, mais ils n’avaient pas grand-chose à voir avec l’être humain qu’était Lennon en dehors des Beatles.

John Lennon et Paul McCartney ont commencé à écrire des chansons presque dès leur rencontre en 1957. Inséparables, les deux hommes étaient manifestement enthousiasmés par les possibilités que la musique pouvait leur offrir s’ils s’asseyaient et s’y mettaient. Cela rend un peu étrange l’idée que la « première chanson complète » de Lennon arrive sur leur quatrième album. L’album Beatles For Sale de 1964 est souvent décrié par les fans des Beatles qui le considèrent comme l’une des pires prestations des Fab Four, mais il y a beaucoup de valeur dans les chansons si vous creusez suffisamment.

Les Beatles étaient d’excellents conteurs d’histoires. Si des titres comme « Revolution 9 », « I Am The Walrus » et « Strawberry Fields Forever » sont des exceptions évidentes à la règle, dans l’ensemble, John Lennon, Paul McCartney et George Harrison n’aimaient rien tant qu’une bonne narration. Il s’agit, bien entendu, de l’un des principes fondamentaux de la chanson pop : raconter une histoire sans compliquer les choses à l’excès ou se montrer trop poétique. Le meilleur auteur de chansons est celui qui est capable de rendre une idée complexe et multiforme glorieusement transparente.