La chanson des Beatles que John Lennon a qualifiée de première « histoire complète ».

À la fin de l’année 1964, la façon dont John Lennon écrivait ses chansons a sensiblement changé. Avant cette date, Lennon avait le don d’écrire des chansons pop incroyablement accrocheuses et mémorables, bien qu’un peu anonymes. Lennon était doué pour les mots et les mélodies, mais il n’écrivait que rarement, voire jamais, des chansons sur sa propre vie et ses sentiments personnels. Des titres comme « I Want to Hold Your Hand » et « A Hard Day’s Night » étaient des classiques très appréciés, mais ils n’avaient pas grand-chose à voir avec l’être humain qu’était Lennon en dehors des Beatles.

Plusieurs facteurs ont changé la façon dont Lennon écrivait. Tout d’abord, sa rencontre avec Bob Dylan au cours de l’été 1964 lui a permis d’apprécier la musique folk et d’écrire des chansons plus poétiques. L’épuisement qu’il a ressenti face à la Beatlemania a également commencé à s’infiltrer dans son écriture, avec des émotions plus négatives. Sur Beatles For Sale, Lennon baisse la garde et partage pour la première fois ses difficultés avec le public.

Des chansons comme « I’m a Loser » et « I Don’t Want To Spoil The Party » présentent une nouvelle version de John Lennon, qui n’est pas seulement le chanteur pop à l’esprit vif que le public a adoré. Pour la première chanson de l’album, Lennon a puisé dans ses sentiments d’amour déçu et d’avances éconduites sur « No Reply ». Pour Lennon, cette chanson représente un grand pas en avant dans l’écriture de chansons plus thématiques.

« C’est ma chanson. Dick James, l’éditeur, a dit : « C’est la première chanson complète que vous avez écrite et qui se résout d’elle-même ». Vous savez, avec une histoire complète », a déclaré Lennon à David Sheff en 1980. C’était ma version de « Silhouettes » : J’avais cette image de marcher dans la rue et de voir sa silhouette dans la fenêtre et de ne pas répondre au téléphone, bien que je n’aie jamais appelé une fille au téléphone de ma vie. Le téléphone ne faisait pas partie de la vie d’un enfant anglais.

« John chante cette chanson et je fais l’harmonie vocale », explique Paul McCartney à Disc Magazine en 1964. « Nous avons essayé de lui donner différentes ambiances, en commençant tranquillement avec une sorte de tempo vaguement bossa nova, en montant en puissance jusqu’à un crescendo au milieu du morceau, puis en redescendant tranquillement. »

Les changements dynamiques et l’instrumentation folk rock de « No Reply » représentent des avancées majeures dans la progression musicale des Beatles. Une grande partie de « Beatles for Sale » est sombre et introspective, ce qui a déconcerté le public d’adolescents du groupe à l’époque. Bien qu’il soit traditionnellement considéré comme une composition de Lennon, McCartney a affirmé avoir contribué au morceau final.

Nous avons écrit « No Reply » ensemble, mais à partir d’une idée originale très forte de Lennon », se souvient McCartney dans le livre Many Years From Now. « Je pense qu’il avait à peu près compris le morceau, mais comme d’habitude, s’il n’avait pas le troisième couplet et le huit du milieu, il me le jouait à peu près tel quel, puis on en rajoutait un peu au milieu ou je lançais une idée.

Découvrez « No Reply » ci-dessous.