À 3 h 40 du matin, le 30 juin 1966, l’avion de JAL transportant John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr atterrit à l’aéroport de Haneda après avoir été retardé par le typhon Kit. La division marketing de JAL avait été préparée pour ce moment. Avant que les quatre jeunes hommes ne puissent descendre de l’avion, l’hôtesse de l’air de JAL leur a demandé de revêtir une robe de style japonais happi. Ils ont accepté, les lettres JAL étant cousues verticalement sur l’un des revers. En descendant les escaliers, les hommes se sont arrêtés un moment et ont salué des lueurs dans l’obscurité.
Oui, ils étaient les Beatles, mais à ce stade, ils étaient devenus quelque chose d’autre – quelque chose qu’ils ne pouvaient plus contrôler complètement. Leur musique dégageait de la positivité, leurs paroles étaient imprégnées d’appels à l’amour et à la bonté, mais à mesure que les années 60 avançaient, leur simple existence en tant que groupe révolutionnaire suscitait souvent colère et protestations. Entre-temps, ce qu’ils aimaient le plus – faire de la musique ensemble – avait commencé à être relégué au second plan par les obligations professionnelles et cette flamme inconstante que nous appelons la célébrité. Tout le monde voulait un morceau d’eux, mais tout ce qu’ils voulaient, c’était une paix qu’ils n’étaient même plus sûrs de pouvoir apprécier.
Après être arrivé devant ce qui semblait être moins une foule appréciatrice qu’un mur humain de sécurité et de photographes, le groupe s’est glissé à l’arrière d’une voiture et a été conduit à 20 kilomètres au nord de l’hôtel Hilton de Tokyo (maintenant le nouvel hôtel Capitol Tokyu). Ils ont été rapidement escortés jusqu’à la chambre 105, une suite présidentielle située au dernier étage, et on leur a demandé de ne pas en sortir.
Leur programme de trois jours était chargé : conférences de presse, entretiens avec les médias et cinq concerts dans la salle sacrée du Budokan – un le 30 juin (à 18h30), deux spectacles par jour les 1er et 2 juillet (à 14h et 18h30). Les visites seront inexistantes, à moins qu’ils ne décident d’enfreindre les règles.
Les Beatles rentrent chez eux !
La sécurité était renforcée pour une raison précise. Une organisation nationaliste, signalée par les journaux anglophones comme le Parti patriotique du Grand Japon, organisait des manifestations depuis deux semaines.
Le parti, fondé par Satoshi (Bin) Akao et qui, selon Reuters, compte environ 4 000 membres, avait placardé “environ 10 000 affiches” le long des principales rues de Tokyo, certaines sur lesquelles on pouvait lire “Chassez les Beatles du Japon” et “Les Beatles ne devraient pas déshonorer la salle du Nihon Budokan”.
Le 24 juin, au cœur de Tokyo, Akao s’est tenu debout sur un camion de sonorisation alors qu’une centaine de personnes (selon l’Associated Press) écoutaient ses plaidoyers pour empêcher les Beatles de se produire.
“La principale plainte d’Akao,” rapporte l’AP, “était contre le coût des mesures extraordinaires que la police prévoit pour contrôler les fans des Beatles.” Akao a également accusé le groupe de propager la “délinquance juvénile” et a “demandé instamment qu’on rase leurs cheveux longs et qu’on les expulse”, tandis que des banderoles drapées en travers du camion indiquaient “Beatles Go Home” en anglais.
Lors de leur première conférence de presse, on a demandé au groupe de réagir à la plainte selon laquelle il se produisait dans une arène qualifiée de traditionnellement sacrée comme le Budokan.
“Le truc, c’est que si quelqu’un du Japon… si une troupe de danse du Japon va en Grande-Bretagne, personne n’essaie de dire en Grande-Bretagne qu’ils violent les lois traditionnelles, vous savez, ou qu’ils essaient de gâcher quoi que ce soit”, a déclaré McCartney. “Tout ce que nous faisons, c’est venir ici et chanter parce qu’on nous l’a demandé”.
McCartney avait raison, mais les conditions négociées par leur manager, Brian Epstein, stipulaient qu’ils ne joueraient que dans un lieu pouvant accueillir au moins 10 000 fans. Le Budokan, avec une capacité de 11 000 places, était à l’époque la seule arène de Tokyo suffisamment grande pour répondre à cette demande, comme l’a expliqué Atsushi Noguchi, chercheur à l’université de Tokyo et expert des Beatles, au journaliste Steve McClure en 2016. Il convient également de noter que le Budokan n’était pas un bâtiment de longue date avec une histoire profonde. Construit pour les Jeux olympiques de Tokyo en 1964, la plupart du public japonais s’est plu à croire que la salle resterait un lieu sacré pour l’aïkido, le judo, le karaté et le kendo. En bref : les arts martiaux uniquement.
Comme cela s’est produit dans leur pays d’origine, la nouveauté des Beatles, leur esprit vif et leurs personnalités avant-gardistes ont provoqué la colère des traditionalistes au Japon, et des menaces ont été proférées. Lors de la conférence de presse, si vous écoutez l’enregistrement audio vers la 17e minute, quelqu’un hors caméra crie en direction du groupe. Lennon l’entend, puis murmure à McCartney : “On vient d’avoir une autre attaque.”
Au cours de la même conférence de presse, on leur a demandé ce qu’ils pensaient des vieux hommes du “type Yorkshire” de retour en Angleterre qui étaient furieux que les Beatles soient honorés par une médaille prestigieuse de la reine.
McCartney s’empresse de répondre : “Eh bien, nous n’aimons pas les vieux hommes en Angleterre.” Et un autre membre du groupe d’ajouter : “Mais nous tolérons les vieux, alors qu’ils ne nous tolèrent pas.”
Quant à l’escalade de la guerre au Vietnam et à ce qu’ils en pensent, Lennon répond d’abord : “Eh bien, nous y pensons tous les jours et nous ne sommes pas d’accord avec elle et nous pensons que c’est mal. C’est tout l’intérêt que nous y portons. C’est tout ce que nous pouvons faire à ce sujet, et dire que nous n’aimons pas ça”.
Quant au Japon, ils ont été honnêtes. McCartney : “On ne sait pas grand-chose du Japon, à part ce qu’on a lu ou vu dans les films. Hum…” (Lennon : “Et on ne croit pas à tout ça.”) McCartney : “Mais ça semblait être un bon endroit. Plutôt bien… merveilleux.”
La fièvre de l’hôtel
Enfermés dans leur chambre d’hôtel, les Beatles ont quelques heures à tuer avant leur premier concert. Leur photographe officiel, Robert Whitaker, a vu le groupe, sans drogue, sans fille et sans alcool, collaborer à autre chose qu’à la musique : “L’expérience la plus créative que j’ai vécue avec les Beatles était au Hilton de Tokyo”, a écrit Whitaker dans un avant-propos à 50 Years With the Beatles de Tim Hill. “Le promoteur local leur a demandé de faire quelque chose pour une œuvre de charité ; il leur a donné du papier et des peintures pour créer une affiche. Ils ont placé une lampe [de table noire] avec une base circulaire au milieu du papier et chacun d’entre eux a pris un coin et a créé son œuvre d’art, chacun dans son propre style.”
Pendant qu’ils peignent, leur album inédit, Revolver, passe sur un disque d’acétate. En fredonnant “Eleanor Rigby” et d’autres morceaux, le groupe a finalisé l’ordre dans lequel il voulait que les chansons figurent sur ce qui serait leur septième album. “Lorsqu’ils ont terminé [leur peinture]”, se souvient Whitaker, “ils ont enlevé la lampe et signé leurs autographes dans l’espace central. C’était vraiment une œuvre d’art spontanée”.
Le tableau, intitulé “Images of a Woman”, a été vendu aux enchères en 2012 pour 155 000 dollars.
Mais on ne peut peindre qu’un certain temps. Comme Noguchi l’a raconté à McClure, Lennon a réussi à trouver un trou dans la sécurité et s’est dirigé vers le centre-ville à pied : “Il s’est rendu à Asahi Bijutsu [un magasin d’art] à Azabu [une banlieue cossue] et au marché de [l’animé quartier de] Harajuku.”
McCartney a lui aussi réussi à s’échapper brièvement, mais il a été intercepté par la sécurité après seulement 5 minutes de marche.
La performance
Ces contacts étroits avec la culture japonaise réelle reflètent le voyage dans son ensemble – restreint. Lorsque les Beatles se sont produits, ces restrictions ont été portées à un autre niveau.
Pour protéger le groupe, le sol du Budokan est resté vide et seules les places au balcon ont été vendues.
3 000 policiers, gantés de blanc et immobiles, encerclaient le groupe de toutes parts.
Il avait été interdit à la foule de rester debout pendant de longues périodes, leurs sièges étant éloignés de la scène.
Les personnes présentes se sont peut-être simplement senties heureuses d’être là, étant donné la difficulté d’obtenir un billet. Comme l’explique Tim Hill, “les billets ont été attribués par vote, et les heureux gagnants [près de 44 000 au total] qui ont assisté à l’un des cinq spectacles ont célébré leur chance.”
Pour 2 100 ¥ (8 500 ¥ en 2021), un fan a pu voir les Beatles jouer 11 chansons en 30 minutes.
Rétrospectivement, l’expérience du groupe à Tokyo est faible comparée à ce qui va suivre.
Immédiatement après leur cinquième concert, ils se sont rendus à Manille, une expérience cauchemardesque qui a fait dire à Lennon que “si nous y retournons, ce sera avec une bombe H. Je ne survolerai même pas cet endroit”. Je ne survolerai même pas cet endroit.”
Moins d’un mois plus tard, une interview que Lennon a donnée au London Evening Standard en mars 1966 est revenue pour nuire à la réputation du groupe aux États-Unis, où ils devaient partir en tournée.
Son commentaire (“Nous sommes plus populaires que Jésus maintenant ; je ne sais pas qui disparaîtra en premier – le rock ‘n’ roll ou le christianisme”), sorti de son contexte par Datebook, un magazine pour adolescents, incite de nombreuses stations de radio du sud des États-Unis à ne plus diffuser leur musique. Telle était la vie des Beatles à la fin de 1966 – un paratonnerre pour la controverse, qu’ils le veuillent ou non.
