Il y a des chansons que l’histoire officielle du rock laisse volontiers au second rang. Non qu’elles soient mineures, mais parce qu’elles n’ont ni l’éclat des grands tubes ni la solennité des morceaux aussitôt sanctifiés. Chez les Traveling Wilburys, Poor House appartient à cette catégorie trompeuse. Coincée entre les sommets les plus cités du groupe, elle pourrait passer pour une simple fantaisie de Vol. 3. Ce serait ne rien comprendre à ce qu’elle contient. Car dans cette chanson écrite à la toute fin d’une séance, presque sur le pas de la porte, se loge peut-être la vérité la plus nette du projet Wilbury : celle d’un supergroupe qui cessait d’en être un dès lors qu’il jouait. Tom Petty et Jeff Lynne y retrouvent l’évidence mélodique qui faisait leur force commune, George Harrison y maintient ce climat de camaraderie sans lequel rien de tout cela n’aurait existé, et l’ensemble avance avec une légèreté de country-rock qui dissimule une science immense. Modeste en apparence, Poor House capte ce que tant de disques perdent à force de contrôle : l’instant encore chaud, l’amitié en mouvement, la joie de jouer avant même de penser à la postérité. C’est sans doute pour cela que cette chanson discrète finit par dire davantage que bien des classiques.