On a longtemps voulu John Lennon en bloc de granit : le mordant, le politique, le type qui cogne avant d’être cogné. Et puis, à la toute fin d’Imagine, il laisse traîner un sourire : Oh Yoko! Une comptine pop au piano bondissant, un harmonica qui ramène Lennon à ses racines, et surtout un prénom répété comme on s’accroche à une bouée. Le problème, c’est que cette évidence-là l’a embarrassé. Trop tendre, trop “simple”, trop incompatible avec le personnage du rocker tranchant qu’il s’était fabriqué après les Beatles. Résultat : alors que tout le monde voyait un single naturel, Lennon préfère protéger son mythe… et saboter la destinée d’une des chansons les plus aimées du disque. Cet article remonte le fil de cette auto-censure : la tension entre l’idéaliste et le bagarreur, la peur du ridicule, la virilité rock comme prison, et ce que Oh Yoko! révèle, malgré lui, du Lennon le plus humain. De Tittenhurst aux choix de tracklist, des détails de studio à la seconde vie offerte par le cinéma, on explore comment une chanson “pas importante” devient, avec le temps, une clé secrète d’Imagine — et un aveu de fragilité que Lennon n’osait pas assumer au grand jour.