Il y a toujours quelque chose d’un peu vertigineux à voir Paul McCartney revenir vers Liverpool. Non pas le Liverpool transformé en décor permanent pour pèlerins beatlesiaques, avec ses passages obligés et ses cartes postales déjà trop commentées, mais celui d’avant le grand récit : les rues de Speke, les souvenirs de famille, les copains d’enfance, les premières promenades avec George Harrison, l’ombre de John Lennon avant que le monde entier ne se mette à prononcer son nom. Avec The Boys of Dungeon Lane, annoncé chez MPL/Capitol, McCartney semble moins ajouter une ligne de plus à sa discographie qu’ouvrir une porte demeurée entrouverte depuis des décennies. Et le dispositif qui accompagne cette sortie a quelque chose de troublant : le vieux Paul face à Paul Mescal, l’acteur qui devra bientôt l’incarner dans le vaste projet Beatles de Sam Mendes. On pourrait craindre la nostalgie emballée pour plateforme mondiale, le souvenir mis sous cellophane et vendu en édition limitée. Mais chez McCartney, la mémoire reste une matière vive, un moteur plus qu’un musée. Derrière la légende souriante, c’est le garçon de Liverpool qui réapparaît, celui qui écrivait encore sans savoir que ses chansons allaient bientôt avaler la planète.

Il y a quelque chose d’assez bouleversant à voir Paul McCartney, 83 ans, revenir non pas vers les grandes avenues de sa propre légende, mais vers une ruelle. Pas Abbey Road, pas Penny Lane, pas ces lieux désormais avalés par les cartes postales, les plaques commémoratives et les selfies de pèlerins beatlemaniacs, mais Dungeon Lane, comme une brèche discrète ouverte dans le Liverpool d’avant le mythe. Avec The Boys of Dungeon Lane, McCartney ne livre pas un disque testamentaire, ni même un album de souvenirs soigneusement vernis pour rassurer ceux qui voudraient que les Beatles restent éternellement jeunes. Il fait mieux, et plus risqué : il écrit depuis l’âge qu’il a, avec une voix qui craque parfois, des fantômes qui se pressent autour de lui, et cette insolence mélodique intacte qui lui permet encore de transformer une chambre d’adolescent, une route partagée avec George Harrison, un duo de pub avec Ringo Starr ou un bruit d’horloge en matière pop. Album charmant, imparfait, profondément habité, The Boys of Dungeon Lane regarde le passé sans s’y installer. McCartney y retrouve les garçons d’avant la gloire, mais c’est bien le vieil homme, encore affamé de chansons, qui nous touche le plus.

Il y a des villes qui finissent par être plus grandes que les chansons qu’elles ont vues naître. Liverpool est de celles-là : une ville de rues humides, de maisons modestes, de clubs exigus et de fantômes qui n’ont jamais vraiment quitté les lieux. Avec The Boys of Dungeon Lane, Paul McCartney ne revient pas seulement sur ses pas, il retourne vers la matière première de sa propre légende, avant les Beatles, avant l’Amérique, avant les stades, avant les statues et les pèlerinages obligés. Le disque, annoncé comme l’un des plus intimes de sa longue vie d’auteur, regarde du côté de Speke, de Forthlin Road, de la Jacaranda, de cette géographie minuscule où s’est pourtant inventée une partie de la pop moderne. On y croise forcément John Lennon, George Harrison, Ringo Starr, les parents, les deuils, les premiers accords, les rêves trop grands pour les poches d’un adolescent de Liverpool. Mais le plus intéressant n’est peut-être pas dans la nostalgie : il est dans cette manière qu’a McCartney, à 83 ans, de chercher encore une chanson derrière un souvenir, une mélodie derrière une rue, une pulsation vivante derrière le marbre de sa propre légende.