On a tellement intégré les « marqueurs Beatles » qu’on finit par oublier à quel point ils étaient neufs : l’idée qu’un groupe de rock puisse faire du studio un instrument, transformer Abbey Road en seconde maison et, avec George Martin, polir chaque prise jusqu’à faire croire à une évidence. Mais à la fin des sixties, l’évidence se craquelle. George Harrison, longtemps cantonné à deux ou trois chansons par album — au point de devoir appeler Eric Clapton pour que tout le monde se tienne tranquille sur ‘While My Guitar Gently Weeps’ — arrive enfin avec des titres impossibles à contester : ‘Something’ et ‘Here Comes the Sun’. Et pourtant, quand Abbey Road paraît, le guitariste peine à mettre des mots sur ce qu’ils viennent d’achever. Il dit qu’il ne « voit » pas l’album comme un tout, qu’il lui reste une sensation abstraite, là où Pepper ou le White Album lui donnaient une image nette. Ce flottement, c’est peut-être la meilleure porte d’entrée : un disque sans grand concept unique, mais bourré de bascules, de chocs de ton, et surtout d’un medley sur la face B qui annonce, sans le vouloir, les suites épiques des années 70. De ‘I Want You (She’s So Heavy)’ à la lumière de ‘Here Comes the Sun’, Abbey Road rappelle une dernière fois ce que les Beatles étaient, au-delà des mythes : un foutrement grand groupe de rock’n’roll. Réécoutez-le avec Harrison comme boussole.