Au-delà des Beatles : Les cinq plus grandes inspirations de John Lennon

À 27 ans, John Lennon avait déjà atteint un niveau de célébrité, de richesse et de reconnaissance sans précédent, alors qu’il était aussi paresseux qu’un chat en plein soleil assis à côté d’une usine de souris. Comme l’ont remarqué ceux qui en ont été les témoins directs, lorsqu’il était laissé à lui-même, Lennon se laissait aller à l’étourdissement pendant des jours et des jours, traversant les champs grâce à son esprit ouvert et se rendant dans des endroits qui ne nécessitaient pas de transport pharmaceutique, mais qui en avaient quand même souvent.

Il fallait sans cesse lui arracher les cheveux de la responsabilité d’être une pop star, un artiste pacifiste et une icône avant de s’envoler pour toujours en martyr de l’idolâtrie du rock’n’roll. L’énergie artistique de John était si souvent en désaccord avec son malaise personnel que c’est un petit miracle qu’il ait pu faire quoi que ce soit. La colporteuse de « Bigger than Christ » Maureen Cleave disait de Lennon : « Il peut dormir presque indéfiniment… c’est probablement la personne la plus paresseuse d’Angleterre ».

Alors, comment ce rêveur de rêves et penseur de choses est-il devenu, avec Paul McCartney, l’homme le plus travailleur du showbiz ?

Enfant, généralement allongé sur le dos, une jambe tendue vers le mur, il se perdait dans l’imagination, les livres et les dessins animés, tombant souvent dans des rêveries pseudo-psychédéliques dans des endroits où rien ni personne ne semblait réel. Dans ses méditations, avant et après qu’il ait réalisé que c’était ce qu’elles étaient, il y avait des flux constants d’épiphanie instantanée. Une clarté si claire et évidente qu’il devenait perplexe (enfin, agacé) lorsque les autres ne voyaient pas le monde qui l’entourait de la même façon. Lorsqu’il communiquait ses observations, ce qu’il avait tendance à faire, qu’il y soit invité ou non, son entourage était soit pris de fou rire, soit mal à l’aise en sa compagnie. Voilà, sur grand écran, la dualité de John Lennon – amour/haine, paix/violence, drôle/terrifiant, paresseux/hyperproductif.

Sa retraite mentale, un état d’être subconscient, est l’endroit où il passera la plupart de son temps libre tout au long de sa vie. C’est là qu’il a fini par se reconnaître comme fou ou comme génie, bien qu’il ait prétendu plus tard ne pas se soucier de savoir lequel des deux. C’est là qu’il a trouvé sa vérité inébranlable ; il a découvert très tôt que la vérité lui permettait de voir à travers les gens et les pratiques sociales, jusqu’à leur hypocrisie ou leur faux sérieux… ce qu’il a beaucoup pratiqué pendant ses années agitées de Beatle en tournée.

Dans son adolescence, à travers ces piques de fantaisie et de découverte de soi, sont apparus de petits éclats de gymnastique linguistique et des fragments d’esprit foudroyant, mais si on le laisse moisir, il est peut-être encore allongé quelque part, à regarder un plafond. Qu’est-il donc arrivé à ce garçon difficile, paresseux et intelligent pour le faire sortir de son rêve et entrer dans le nôtre ? L’inspiration, voilà ce qui est arrivé. John Lennon est arrivé à beaucoup de gens, mais à une poignée d’occasions, des personnes cruciales lui sont arrivées.

Voici donc les cinq personnes qui ont inspiré la vie de John. Sans elles, nous n’aurions probablement jamais entendu parler de lui.

William Brown (alias Just William)

La vie de John Lennon a été tellement improbable qu’il convient à l’homme de considérer sa première grande inspiration comme une œuvre de pure fiction. La collection d’histoires Just William est une série de livres de Richard Crompton basée sur l’éternel enfant de onze ans, William Brown.

Publiées pour la première fois en 1922, les histoires et les aventures n’ont cessé de se succéder tout au long de la jeunesse de John et des années Beatle, pour s’achever en 1970. William était le chef indépendant et têtu des « Outlaws », une bande de jeunes indisciplinés entraînés dans des mésaventures par un garçon à la vision du monde étrangement originale et aux grâces sociales douteuses. Le jeune William ne se souciait guère de son apparence, arborait une mine renfrognée en guise de « bonnes manières » et on le trouvait souvent en train de rédiger son propre journal pour le plaisir de sa bande de potaches et au grand dam des anciens du village qui étaient sous son charme. Cela vous semble familier ?

Le jeune Lennon était une énigme. Garçon étonnamment brillant, il lisait et écrivait à trois ans et se comportait impeccablement avec les adultes, malgré l’environnement turbulent dans lequel il était plongé. Jusqu’à l’âge de cinq ans, il vit avec sa mère et son compagnon (dans le péché) et partage leur lit non marital. En découvrant cela, sa tante Mary (Mimi) Smith, dont la moralité transparaissait à travers son col amidonné, l’a immédiatement dénoncée à la « société » et a pris des mesures pour le retirer de cette situation et le placer dans son propre foyer, sans enfant. Sa mère Julia, qui, si l’on lit entre les lignes, semble avoir souffert d’une sorte de problème de santé mentale, très probablement une maniaco-dépression ou un trouble bipolaire, quelque chose de largement non traité dans le nord de l’Angleterre des années 1940, a laissé partir John.

Cela a dû être un moment atrocement difficile pour la mère et le fils, et c’est ainsi que la muse du fils est née. De plus en plus à partir d’ici, à la maison à Mendips et en dehors, il était deux garçons différents. Le prodigieusement créatif John Winston Lennon et Just William. Dans sa nouvelle maison, John est entouré par la stabilité stoïque de Mimi, son détachement émotionnel et sa vaste collection de livres. Il affirme avoir lu les œuvres complètes reliées en cuir de son homonyme Winston Churchill à l’âge de dix ou onze ans, ainsi que le contenu de tous les autres livres qu’il a pu trouver, mais l’esprit d’un jeune garçon est souvent occupé par d’autres choses que des figures de l’establishment telles que le Premier ministre britannique en temps de guerre.

On dit que Lennon a dévoré les livres Just William encore et encore, et notre « réalité laissant une grande part à l’imagination » John, a donné vie à ce personnage fantastique, amenant les aventures de William dans la banlieue du village de Woolton et créant sa propre bande de copains. Il aura besoin d’une telle bande pour la plus grande partie de sa vie, et avec si peu de place pour le romantisme des aventures de l’enfance au-delà des mots imprimés à la maison, William a inspiré des personnages comme John, Pete Shotton et Nigel « Wallogs » Wally et al pour terroriser son quartier et être connu localement par tous les parents comme « ce Lennon ». Un perturbateur de l’ordre est né… William a contribué à inspirer ce Lennon.

Mimi Smith

La relation entre Mary « Mimi » Smith et John est à la fois infiniment attachante et très problématique. Quoi qu’il en soit, elle est devenue l’une des personnes les plus importantes de sa vie, un rocher immobile sur lequel il pouvait s’appuyer. Plus tutrice que parent et plus tard plus amie que mère, elle lui a donné ce que personne d’autre ne pouvait apparemment lui donner : un foyer.

Une vie pleine d’aventures turbulentes a souvent été ponctuée de tragédies. John était aussi mal équipé que n’importe quel enfant pour faire face aux bouleversements et aux rejets constants de sa jeunesse et de son adolescence, et il a passé une grande partie de sa vie artistique à essayer de surmonter la colère et la tristesse qu’il ressentait d’avoir été abandonné par ses deux parents, puis, alors qu’il se remettait à peine, son meilleur ami est parti lui aussi. Mais ce n’était pas toute l’histoire.

La fable se déroule comme suit : Son père, Alf Lennon, quitte sa femme Julia et son bébé John pour servir dans la marine marchande pendant la guerre. A son retour, il découvre que Julia est enceinte du bébé d’un autre homme. Elle prétend avoir été violée, mais avouera plus tard que c’est un mensonge. Alf quitte sa femme et son fils pour se lancer dans une virée alcoolisée à travers l’océan et revenir avec ses copains. Julia, sans foyer et sans le sou, se débrouille jusqu’au retour d’Alf, avec plusieurs hommes avant de se fixer sur un homme plutôt bizarre. Alf reprend contact et tente de faire passer le petit « Johnny » en Nouvelle-Zélande au nez et à la barbe de sa mère et de sa famille. Un bras de fer brutal s’engage entre papa et maman à Blackpool jusqu’à ce que John choisisse l’exotique Alf avant de revenir en courant dans les bras aimants de Julia… qui le confie ensuite rapidement à sa sœur. Presque, mais pas tout à fait.

La vérité est plutôt de cet ordre : Alf aimait Julia. Il était, de l’avis général, fou d’elle. Elle lui a proposé de l’épouser sur un coup de tête au début de leur relation pour agacer son père – un acte qui a non seulement fonctionné, mais qui a déclenché une série d’événements qui se sont soldés par une tragédie et un chagrin d’amour pour toutes les branches de la famille, notamment les deux jeunes demi-sœurs de John. L' »Ignoble Alf », le diplômé en blouse bleue (orphelinat) a fait ce que beaucoup ont fait pendant la guerre : il a servi. La marine marchande était l’une des arènes les plus cruelles et les plus dangereuses de la guerre, et il a fait tout sauf du ski pendant le conflit. Lorsqu’il rentre chez lui, il trouve sa femme enceinte d’un militaire connu sous le nom de « Taffy ». Ce que John n’a jamais su, mais que Mimi savait, c’est qu’Alf lui avait proposé de la reprendre et d’élever l’enfant comme le sien. Elle a refusé, a demandé le divorce et a donné le bébé à l’adoption. Alf était dépourvu et avait le coeur brisé en disparaissant.

Voulant se racheter et tendre la main à son fils, Alf réapparaît lorsque John a environ 5 ans et, prétendant l’emmener faire du shopping, l’emmène de Liverpool à Blackpool chez les parents âgés de son ami Billy Hall. Billy conteste catégoriquement cette histoire de « lutte acharnée », affirmant qu’Alf l’a simplement rendu à Julia lorsqu’elle est venue le chercher.

Cette histoire est néanmoins déchirante pour tout enfant de cinq ans, mais John, sensible et conscient, est entraîné dans une spirale de doute et de dégoût de soi. Confus et déchiré par des parents instables, toute la situation a probablement été inventée par Mimi pour réveiller l’état de fragilité de Julia et pour renforcer sa propre revendication du garçon. Au lieu de rentrer chez Julia et son nouveau partenaire, John « Bobby/Twitchy » Dykins, Mimi a pris John. Quelle confusion désespérante pour toutes les personnes concernées.

Mimi, issue de la classe ouvrière supérieure, avec un prêt hypothécaire, vivant autour des dentistes, était dans un mariage sans sexe mais doux et regrettait probablement le fait que sa chance d’avoir ses propres enfants était passée. 75 ans plus tard, les événements semblent avoir fait partie d’un plan malheureux pour adopter le « garçon spécial » que Mimi avait adoré depuis le jour de sa naissance.

Malgré les événements, Mimi a joué un rôle indéniablement crucial dans le développement de John. Bibliophile, intelligente, dotée d’un esprit grincheux et brutalement inflexible, elle tenait John à distance, le grondant là où les baisers auraient pu servir, mais le poussant à devenir meilleur d’une manière que Julia était moins bien équipée pour le faire. John était un peu comme Julia, un personnage de Liverpool qui avait besoin d’un partenaire pour stabiliser ses pulsions les plus imprévisibles. En Mimi, John avait cela. Il avait un foyer confortable et stable, la base parfaite pour s’épanouir, s’il l’avait souhaité. Qu’il ne l’ait pas fait est une autre histoire.

Il a vécu avec Mimi à Mendips de 1945 à 1963, après que les Beatles aient atteint leur premier numéro un. Après avoir déménagé dans un monde qui ne se lassait pas de lui, il revenait souvent à la maison (il en achetait une nouvelle pour elle dès qu’il le pouvait) et téléphonait à Mimi chaque semaine jusqu’à son assassinat en 1980, en dehors de la seule autre maison qu’il ait jamais connue.

Beaucoup diront que la place de Mimi sur cette liste devrait être celle de Julia. C’est elle qu’il a chantée, qu’il a désirée et dont il a eu le cœur brisé. Cependant, Mimi est ce que John a choisi pour sa seconde épouse – pas un mythe volage et instable, mais une personnalité forte et déterminée qui pouvait gérer les qualités les plus ingérables de John. Mimi était le foyer où John voulait retourner. Le 251 Menlove Avenue est aujourd’hui en possession du National Trust, après que sa seconde épouse l’ait dévoré et leur en ait fait don. Mimi n’aimait pas Yoko.

Lewis Carroll

Si Richard Crompton a écrit sur un vilain garçon, qui s’en prend aux normes sociétales et aux figures de l’establishment dans une rébellion mesquine, Lewis Carroll a écrit sur une adolescente qui était encouragée par les normes sociétales à entrer dans l’establishment et à quitter l’enfance contre son gré. Tombant dans son propre rêve éveillé sous un arbre (qui a peut-être inspiré la couverture du Plastic Ono Band), Alice suit un lapin blanc en gilet dans un terrier de lapin qui l’emmène dans un univers alternatif d’images de cauchemar, créant une allégorie élaborée de sa vie entière pour tenter d’y échapper. C’est là que nous rencontrons les Fab Four, le chat du Cheshire souriant, le chapelier fou, la reine de cœur folle et le morse.

Lennon avait accepté le fait qu’il ne voyait pas le monde qui l’entourait de la même manière que les autres. Les enfants qui souffrent de TDAH (je ne dis pas que c’était le cas de John, mais voyez : Julia) se voient prescrire du Ritalin, une amphétamine, afin de stabiliser leur comportement. Cela semble contre-intuitif, mais un peu de ce qui vous tue… Lorsque Lennon a découvert Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, il l’a lu en entier, s’est imprégné des visions de l’imagination psychédélique et a vu quelqu’un à qui il pouvait s’identifier. Pour la première fois peut-être, il n’était pas seul. Sa folie était normalisée. « Quand j’avais 12 ans, je pensais que je devais être un génie, mais personne ne l’a remarqué », a dit un jour Lennon. « Si le génie existe, j’en suis un, et s’il n’existe pas, je m’en fiche. »

Lorsqu’il a été initié aux hallucinogènes psychédéliques en 1965 par un dentiste (Mimi aurait été fière), Lennon a été stupéfait de trouver une porte d’accès à ce monde fantastique qu’il avait inventé depuis son enfance. Alors que cela terrifiait sa femme Cynthia au-delà de toute raison, cela a piqué sa curiosité et bientôt il s’est retrouvé à triper sans fin. Le fait qu’il ne soit pas devenu une victime du LSD comme Peter Green ou Syd Barrett témoigne de la robustesse de sa personnalité et de son esprit, mais il l’a échappé belle.

Les dommages existentiels causés par la drogue ont été si importants que Derek Taylor, l’attaché de presse et confident des Beatles, a dû s’asseoir avec le Beatle et lui montrer tout le travail qu’il avait accompli afin de ressusciter sa personnalité et sa confiance. John a trouvé son pays des merveilles et s’en est servi comme d’une échappatoire semi-permanente à l’ouragan des Beatles et à une vie de famille insatisfaisante. Que cela ait donné naissance à de grandes œuvres comme « Tomorrow Never Knows », « I Am The Walrus », « Strawberry Fields Forever », etc. est une chance pour lui et pour nous, mais c’est Alice poussée à l’extrême. Alice s’est réveillée et est retournée à sa maison et à sa vie, John aussi, mais c’est grâce à l’une de ses autres grandes inspirations.

John a retrouvé et revisité Alice au moins une fois par an jusqu’à la fin de sa vie. Découvrir que ce qu’il avait gardé secret dans son esprit avait été écrit par un prodige des mathématiques de l’université d’Oxford (Carroll n’a pas travaillé dur, mais a été diplômé premier de sa classe à Oxford) près d’un siècle auparavant a dû être un choc bienvenu.

Elvis

« Avant Elvis, il n’y avait rien. » – John Lennon

Il est impossible de surestimer l’effet que la première écoute d’Elvis Presley a eu sur Lennon, alors âgé de 16 ans. Si l’on replace « Heartbreak Hotel » dans son contexte, son impact sur une génération d’adolescents de l’après-guerre est comparable à celui de la première écoute des Beatles ou des Sex Pistols, et change autant le monde que la bombe atomique. Ce n’était pas quelque chose d’aussi cérébral qu’Alice, William de Crompton ou sa propre poésie, mais quelque chose qui faisait appel à l’autre côté de Lennon. C’était quelque chose d’animal, de lascif, de vivant et de dangereux.

Nous savons maintenant qu’Elvis a été aussi prompt à rejoindre l’élite paranoïaque de l’establishment du républicanisme américain des années 70 qu’il l’a été à se déhancher dans l’émission d’Ed Sullivan en 1956. Mais pendant deux courtes années avant d’être castré par le service des admissions de l’armée américaine, il a été le symbole d’un nouveau type de rébellion juvénile avec des cheveux fantastiques.

Elvis Presley a changé la vie de John à partir du moment où il a entendu le bruit chargé d’écho qui constituait l’une des meilleures chansons de Presley. Il ne pouvait pas comprendre les paroles, mais il aimait tellement le son qu’il a décidé que cela n’avait pas d’importance. Ce « son » a été la seule préoccupation de John jusqu’au début de sa propre carrière discographique, ce qui excuse certaines paroles douteuses des premiers Beatles et pardonne la négligence attribuée par l’un des plus grands orateurs du XXe siècle à son propre travail.

Personne ne chantait comme Elvis (personne de blanc à la radio grand public, en tout cas). Avant Elvis, il y avait Sinatra, Nat King-Cole, Bing Crosby et Acker Bilk. Tout le contrôle rythmique et la soie. Les ballades et les big bands étaient l’ordre établi de la musique populaire jusqu’à ce qu’un adolescent pauvre de Tupelo, dans le Mississippi, entre chez Sun Records en 1953 et paie pour enregistrer une chanson pour sa mère.

Immédiatement désigné par Sam Phillips comme quelqu’un à surveiller, sa note de la session disait simplement : « Bon chanteur de ballades : à garder ». Elvis et Phillips essaient à plusieurs reprises d’enregistrer quelque chose de significatif, mais sans succès. Pendant ce temps, Presley lui-même est rejeté des auditions de chant, « Ils m’ont dit que je ne savais pas chanter », se plaint-il à son père après le dernier refus du quatuor vocal les Songfellows. Ce n’est que plus tard, lorsque Phillips commença à chercher un homme blanc avec un son noir pour passer de l’autre côté et faire de lui un « milliardaire », qu’il appela Elvis pour une répétition de certains morceaux.

La session de juillet 1954 est un échec, et ce n’est que lorsque, tard dans la soirée, Scotty Moore et Bill Black commencent à ranger leurs instruments (une contrebasse que Paul McCartney possède maintenant grâce à un cadeau d’anniversaire de Linda), Presley prend une acoustique et commence à jouer « That’s Alright Mama ». Ses camarades de groupe se joignent à lui et Phillips se met au garde-à-vous. Il leur dit de recommencer, appuie sur le bouton d’enregistrement et le rock and roll est né.

Environ 18 mois plus tard, quatre gars de Liverpool en ont eu vent et se sont laissé pousser les pattes. Dans une parfaite tempête de rébellion, la graine que Presley avait semée en John a fleuri à la suite de la plus grande tragédie de la vie de John. En juillet 1957, quelques mois seulement après que la mère et le fils se soient réconciliés, Julia est tuée dans un accident avec délit de fuite devant la fenêtre de sa propre chambre. Le fait que le conducteur soit un policier sans permis qui n’était pas en service est tout ce qu’il faut savoir sur la volonté constante de John de s’opposer aux normes et aux convenances de la société.

Elvis lui a donné une plateforme pour exorciser ses angoisses. Sa voix est née en même temps que sa muse. À 17 ans, John était déjà l’homme qui serait rendu célèbre cinq ans plus tard. Nous devons remercier Elvis et Julia pour cela, son sacrifice s’est perdu dans le temps comme un égoïsme et l’amour de John pour Elvis s’est perdu dans le fait qu’Elvis l’a méprisé dès qu’il en a eu l’occasion, peu importe, John a aimé Early Sun Elvis jusqu’au jour de sa mort.

Yoko Ono

Si vous vous attendiez à voir Paul McCartney ici, je suis désolé. Personne n’a eu une aussi grande influence sur la vie de John que Yoko Ono. Si cette liste portait sur Paul McCartney, John aurait probablement été l’inspiration la plus importante de la liste, mais John allait être John, avec ou sans Paul. Macca a contribué à faire de lui un Beatle, et sans lui, il ne l’aurait certainement pas été, mais Paul s’est accroché à la queue de pie de Lennon pendant les premières années de leur amitié et de leur partenariat, bien qu’il ait fait partie intégrante de ce que les Beatles étaient et sont devenus, il ne s’est révélé en tant qu’artiste que bien après les années de Beatlemania.

Lennon était la Beatlemania et sa personnalité et ses compositions dominaient et dirigeaient le groupe – il a écrit des tubes comme « Please, Please Me », « A Hard Day’s Night », « A Ticket To Ride », « Help ! » et la plupart de l’album « A Hard Day’s Night » à lui seul. La voix et l’esprit de John ont été plâtrés sur tout le groupe et sur les charts. Paul a dominé à sa manière plus tard, mais c’est une autre histoire.

Il y a plusieurs écoles de pensée sur Yoko Ono. Prédicatrice de malheur, briseuse de groupe, parvenue japonaise ou encore femme forte qui a épousé l’homme le plus célèbre du monde et l’a sauvé de lui-même. Ne vous méprenez pas, Lennon sans Yoko en 1968 était un homme en profonde dépression (il a probablement fait une grave dépression nerveuse au début de l’année 68, convoquant le groupe à une réunion et se proclamant Christ entre autres comportements étranges). Il était perdu, un homme qui avait tout accompli, avait tout ce qu’il voulait, pouvait faire tout ce qu’il voulait.

Paul, son égal dans cette entreprise, n’a jamais été aussi heureux qu’à ce moment de l’apogée de la gloire des Beatles et de l’acclamation personnelle des critiques. Au lieu de cela, John s’ennuyait. Fatigué et seul. Après Sgt.Pepper, il était arrivé au sommet de l’arbre, celui auquel il fait allusion dans « Strawberry Fields Forever », écrit alors qu’il était seul à Almaria, en Espagne, pour se rendre compte qu’il n’y avait rien et que tout le monde grimpait pour l’atteindre. Il s’est caché de lui-même et de sa femme actuelle, la pauvre, l’adorable Cynthia, dans un seau de LSD et est resté assez vide pendant la majeure partie de deux ans. Le fait qu’il ait écrit une partie de la meilleure et de la plus intelligente musique populaire jamais réalisée pendant cette période est… eh bien, comme je l’ai dit au début, un miracle, mais la quantité de production en souffrait.

Fini l’amphétamine, fini l’énergie enragée des premières années. Ici, maintenant, en 1967/1968, il y avait un homme mince, enfermé dans son grenier à Weybridge, faisant des boucles de bandes étranges et lisant les nouvelles en évitant sa célébrité et sa famille. Un homme qui a écrit « Across the Universe » mais qui ne comprenait pas comment enregistrer le simple arrangement acoustique (il a essayé à plusieurs reprises, mais sans succès) est bien loin de l’homme qui, un an plus tôt, a apporté « Strawberry Fields Forever » en studio et a contribué à créer un nouveau type de son de poème sonore.

À l’époque de l’écriture de SFF, il s’est rendu dans une galerie d’art dirigée par son ami John Dunbar pour voir une exposition de Yoko Ono, une folle de l’avant-garde. Il a raconté lui-même à de nombreuses reprises dans les années qui ont suivi, à David Frost et à des animateurs américains, comment leurs regards se sont croisés au-dessus d’une échelle et sous un panneau qui disait « oui » en caractères microscopiques, mais la vérité était légèrement différente.

Il voyait en Yoko une vision de lui-même à l’école d’art, le jeune homme blessé qui avait peur de montrer son intelligence le regardait en robe, sans honte et sans crainte de dire NON à un Beatle. Il voulait être libre dans son manège, et elle ne l’entendait pas de cette oreille. Il y a des raisons d’être sceptique quant à l’innocence de cette histoire, mais elle s’est révélée être l’une des grandes romances du 20ème siècle.

On raconte depuis longtemps que Yoko a fait des avances à plusieurs pop stars de haut rang, dont Paul McCartney. Et cette rumeur, aussi infondée soit-elle, était certainement connue de John, et sa jalousie n’aurait pas rendu service à sa relation avec Macca.

Cependant, après avoir « rencontré » John et s’être ensuite lancée dans un va-et-vient protégé de cartes postales et de lettres furtives, Yoko a affirmé n’avoir jamais entendu parler des Beatles. Pour quelqu’un qui vivait et opérait dans le milieu artistique des années 1960 à New York et à Londres, cette affirmation soulève certaines questions. Est-ce possible ? Je n’en suis pas convaincu.

Yoko est issue de l’une des familles de banquiers les plus riches du Japon, où, enfant, elle excellait dans des écoles publiques de haut niveau. Après que son père a été réaffecté à New York, elle a été envoyée au Sarah Lawrence College, où elle a peut-être côtoyé, de façon incroyable, Linda Eastman (qui deviendra plus tard McCartney). Elle a étudié le piano classique et l’art et a été considérée comme ce qu’elle était – un intellect exceptionnel. Elle n’était/est pas une parvenue. Avant de devenir célèbre, John était un expert de l’humour irrévérencieux rapide et choquant, de la volonté d’être aussi grossier que nécessaire, de la capacité à dominer et à intimider et, pour ceux qui faisaient partie de son entourage immédiat, de l’exigence d’une loyauté aiguë et de la volonté de suivre.

Il communiquait ce qu’il pensait avec une habileté et une brièveté qui le distinguaient de tous les autres, même si ses propos étaient souvent truffés de mots à quatre lettres et d’observations brutales. Il écrivait des poèmes fantastiques, pleins d’allitérations, de doubles sens et de malapropismes, et couvrait sa douleur et sa joie avec de l’esprit et des chansons. Au moment où il a rencontré Yoko, il était le prince mondial de la prose. Le monde était suspendu à chacun de ses mots, alors en tant que subversif, il truquait le langage pour laisser les gens dans le doute. L’art de Yoko, cependant, semblait avoir tout cela distillé dans une pomme à moitié mangée, ou une table coupée en deux. John a été profondément touché par son style de communication immédiate.

Elle était ce qu’il osait à peine être (et en tant qu’artiste, il était aussi courageux qu’eux) et, plus encore qu’un défi pour lui, elle était plus intelligente que lui. Tout comme sa décision de permettre à McCartney de rejoindre les Quarrymen et de les rendre meilleurs et lui plus faible ou non, il devait décider s’il voulait être défié par une femme et oser l’appeler son égale… ou même sa supérieure.

Essayant désespérément de ne pas tomber amoureux d’elle, bien qu’il se soit prostitué dans la plupart des Babylones pendant les tournées des Beatles, John et Yoko sont entrés dans une danse, chacun étant obsédé par l’autre par le biais de communications longues et distantes. Il a fallu quelque chose comme 18 mois pour résoudre le problème, les deux parties ressentant de l’inquiétude et de la peur. Yoko craignait que son association avec un Beatle dont elle n’avait jamais entendu parler ne mette fin à sa carrière artistique, Lennon craignait que s’il devait montrer son nouvel amour, il serait rejeté. Tous deux avaient raison, de façon alarmante. Aucun des deux n’a jamais été mentionné sans que l’autre ne le soit à nouveau.

L’influence de Yoko sur John a été immédiate. Il a commencé à écrire dans une forme immédiate, à la première personne – le langage est devenu plus simple, plus direct. Au mieux, il écrivait « Julia », l’un des textes les plus puissants et les plus directs qu’il ait jamais écrits. Le fait qu’il y décrive le transfert de l’amour non partagé qu’il avait pour sa mère « Julia » sur Yoko, les deux fusionnant en un seul est un cauchemar freudien que nous n’avons pas le temps d’aborder ici, mais c’était une déclaration. Et une déclaration profondément émouvante. Au pire, on trouve l’album Sometime In New York City, plein de discours politique et de malheurs de copains semi-lettrés d’agitateurs sociaux extrêmes, ce qu’ils ont tous deux fini par regretter. Cela dit, « New York City » et « Woman Is The N***** of the World », qui se trouvent sur cet album, sont des morceaux puissants et font partie de ses meilleurs travaux en solo, mais personne ne veut plus en parler.

John a commencé à se défaire de ses nombreuses peaux – le poète folk, le morse psychédélique, le rêveur (je n’ai jamais entendu John s’appeler ainsi, mais il se défait quand même de cette vision de lui-même), le disciple de Dylan et d’Elvis, de Dieu et, enfin, des Beatles – sur son album solo le mieux conçu et le mieux interprété, Plastic Ono Band. C’est un album Lennon/Ono, un album qu’il n’aurait jamais fait sans son influence. Pour quelqu’un, et encore moins pour un Beatle, faire cet album au lendemain de la séparation du groupe est franchement étonnant.

La réalisation de ce qui lui était arrivé, de l’âge de cinq à trente ans, a pris cinq ans. Il est probable que John ait souffert d’une autre forme de dépression et qu’il ait certainement souffert d’un syndrome de stress post-traumatique (SSPT), comme les quatre Beatles d’une manière ou d’une autre. Qui pourrait vivre cette vie et s’en sortir ? Il s’est lentement surmonté, et bien que sa carrière solo ait vacillé, il a retrouvé une certaine stabilité. Cinq années d’un mariage intense, scruté et diabolisé ont suivi. Il l’aime bien, mais il s’insurge contre cette situation et contre la perte de son statut de plus grande pop star du monde en finissant par coucher bruyamment avec une fan à portée de voix de Yoko lors d’une fête en 1973, mettant ainsi fin aux cinq premières années de leur partenariat et déclenchant son festival de la honte à Los Angeles pendant les deux années suivantes. Yoko l’a repris selon ses conditions et, selon ce que vous lisez, ils ont vécu cinq autres années de « normalité » domestique, qui ont donné naissance à un fils, Sean, et à un frère, Julian (tous deux extrêmement talentueux).

Alors qu’il commençait sa propre résurrection, il a été fauché sous les yeux de sa femme et à portée de voix de Sean.

Ses échecs, ses succès, ses hauts, ses bas, sa cruauté, sa gentillesse font de lui l’une des stars les plus ouvertement humaines du siècle dernier, probablement de tous les temps. Son martyre, au moment où il nous revenait à tous, lui a donné une place sur l’étagère supérieure des histoires à raconter pour l’éternité. L’amour et la joie qu’il a donnés à des millions de personnes, puis l’amour qu’il a trouvé pour lui-même font de son histoire l’une des plus grandes, et sans Yoko, je ne suis pas sûr qu’elle se serait déroulée de la même manière.

Je vois toujours les choses de cette façon : si vous n’aimez pas Yoko, alors comment pouvez-vous aimer l’œuvre de Lennon ? Elle en a imprégné douze ans (66%). Il a chanté sur elle et pour elle plus que n’importe qui d’autre, et pour ma part, je suis tout à fait pour.