On dit “génie” comme on dit “incroyable” : trop souvent, trop vite, jusqu’à ce que le mot se vide. Pourtant, face au tandem Lennon-McCartney, l’étiquette redevient dangereusement pertinente : deux tempéraments qui s’aiguisent par la friction, et une pop capable de devenir littérature populaire. Mais si le génie est un miroir, Lennon rappelle qu’il peut aussi déformer — et blesser. Après l’implosion des Beatles, il coupe les lumières, renonce aux costumes et signe John Lennon/Plastic Ono Band, disque-chambre froide où l’émotion n’a plus de vernis. Au centre, “Mother” : une chanson qui ne cherche ni la beauté facile ni la consolation, mais la vérité nue. Derrière le cri, il y a l’enfance entre deux maisons, l’ombre de tante Mimi, la présence lumineuse puis la perte de Julia, et cette peur primitive de l’abandon qui traverse l’œuvre comme une fuite d’eau. On peut connaître la légende, l’époque, la “primal therapy” : l’essentiel est ailleurs, dans l’instant où la voix cesse d’être une performance rock et devient un acte. En revisitant ce morceau, on comprend comment un mythe pop se transforme en homme — et pourquoi certains chefs-d’œuvre ne caressent pas : ils brûlent.

Il y a des morceaux qui ouvrent un album comme on allume une lampe. Mother, lui, l’ouvre comme on arrache un pansement. Dès les cloches funèbres, Lennon ne propose pas un simple “après les Beatles” : il vous attrape au col et vous force à regarder l’endroit exact où ça fait mal, là où l’enfance se souvient encore. En 1970, à Abbey Road, il dépouille tout : un piano martelé, la basse ronde de Klaus Voormann, la batterie au sang-froid de Ringo Starr, et cette voix qui glisse du constat au vertige. Derrière la chanson, il y a Liverpool, Julia, Alfred, les allers-retours, la mort, et la promesse impossible d’une réparation. La thérapie primale n’est pas ici un slogan : elle s’entend, mesure après mesure, dans la montée vers le hurlement final — ce moment où “Mama don’t go / Daddy come home” cesse d’être une phrase pour devenir un événement physique. Et quand la radio américaine coupe les cloches et écourte la fin, c’est tout le paradoxe de Mother qui apparaît : même “formatée”, elle reste trop vraie. On revient aussi sur son passage à l’épreuve du live, au One to One de 1972, quand l’homme public se fissure devant la foule. Plongée dans le morceau qui, plus qu’une chanson, rejoue la douleur en temps réel.