« En tant qu’auteurs-compositeurs, ils ont brisé les règles d’une manière humaine et douce – et s’en sont sortis. »
En tant que moitié du duo des années 60 Peter And Gordon (dont le premier tube, A World Without Love, a été écrit par Paul McCartney), et plus tard en tant que responsable A&R pour Apple Records, Peter Asher a été le témoin direct du phénomène de la Beatlemania, qui a frappé le Royaume-Uni comme un éclair en 1963 et a explosé dans le monde entier après l’apparition historique du groupe en Amérique dans le Ed Sullivan Show le 9 février 1964.
« J’étais en Grande-Bretagne lorsque les Beatles ont joué à Ed Sullivan, donc à l’époque, comme tout le monde, je ne pouvais le voir qu’à travers les yeux de la presse britannique », explique Asher. « Les Britanniques adorent ce genre de choses. Chaque fois qu’une star britannique gagne un Oscar, c’est comme si les Britanniques balayaient les Oscars ! Nous sommes donc toujours prêts à faire la fête et à être patriotes. Mais la venue des Beatles aux États-Unis semblait un peu différente ; c’était une très grosse affaire pour nous en Angleterre. »
En plus de sa relation professionnelle avec les Beatles, Asher a entretenu une amitié étroite avec le groupe – McCartney, en particulier, qui a commencé à sortir avec la sœur actrice de Peter, Jane, en 1963. « J’étais là lorsque le groupe a appris que I Want To Hold Your Hand était devenu numéro 1 en Amérique », dit-il. « C’était sismique. Il est inconcevable aujourd’hui de constater à quel point c’était inatteignable à l’époque. Avant cela, les seuls disques britanniques à se classer numéro 1 aux États-Unis étaient des choses comme Acker Bilk – des chansons fantaisistes. »
Aussi important que cet exploit puisse paraître, Asher affirme que personne dans le camp des Beatles n’avait prévu l’énormité de ce qui attendait les quatre musiciens en vadrouille aux États-Unis. « Tout d’un coup, en Amérique, vous aviez des stations de radio qui donnaient la météo en ‘degrés Beatle’ et des choses comme ça », dit-il. « Tout est devenu les Beatles si vite. Le pays tout entier est tombé amoureux du groupe en l’espace de quelques semaines. C’était tout à fait stupéfiant, vraiment. »
Une fois que Peter et Gordon ont mis fin à leur carrière en 1967, Asher est allé travailler pour Apple Records. Son sens aigu du talent l’amène à faire signer au label un jeune auteur-compositeur-interprète américain du nom de James Taylor. Quelques années plus tard, il s’installe aux États-Unis, où il gère et produit Taylor, ainsi que Linda Ronstadt et une foule d’autres artistes à succès. « C’est une chose délicate que d’essayer de comprendre comment et pourquoi certains artistes ont du succès et d’autres non », dit Asher. « Dans le cas des Beatles, il s’agissait vraiment d’une de ces situations de ‘tempête parfaite’ – les bons auteurs-compositeurs, les bons chanteurs, les bons musiciens, les bons personnages. Tout s’est réuni pour former un groupe parfaitement étonnant. Si l’un des aspects avait surpassé les autres, ça n’aurait pas marché. Ils ont tout réussi. »
Sommaire
I Want To Hold Your Hand
« J’ai eu la chance d’être là quand ils l’ont écrite. Paul sortait avec ma sœur, et mes parents ont eu pitié de lui et lui ont offert la chambre d’amis dans notre maison comme une sorte de pied-à-terre lorsque le groupe n’était pas en tournée. Paul et moi avons donc partagé le dernier étage de notre maison pendant quelques années, lorsque les Beatles n’étaient pas en tournée.
« Au sous-sol de la maison, il y avait une petite salle de musique où ma mère donnait des cours particuliers de hautbois lorsqu’elle n’enseignait pas à la Royal Academy of Music, en haut de la rue. C’était une petite pièce avec un piano droit, un canapé et un pupitre. Quand ma mère ne l’utilisait pas, Paul y descendait parfois pour écrire.
« Il y a eu une occasion particulière où John est venu. C’était au début, quand Paul venait d’emménager, quand ils écrivaient tous les deux plus activement, physiquement ensemble. Ils sont restés là un moment, une heure environ, puis Paul est monté, a passé la tête et m’a demandé si je voulais venir écouter ce qu’ils venaient d’écrire. Je suis descendu et je me suis assis sur le canapé pendant qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le banc du piano – curieusement, pas de guitares – et ils m’ont joué I Want To Hold Your Hand.
« Ils m’ont demandé ce que j’en pensais – comme vous pouvez l’imaginer, cela a fait une sacrée impression. Je savais que c’était quelque chose de très spécial. L’une des caractéristiques d’un tube, c’est qu’on a immédiatement envie de le réécouter, ce qui a été ma réaction : « Oh, mon Dieu ! Vous pouvez rejouer ça ?
« Je ne veux pas paraître trop prétentieux à ce sujet, car ce n’est qu’une chanson pop de trois minutes, mais il y a une certaine épiphanie à penser que vous êtes présent au moment de la création d’un grand art. On se dit : « Est-ce que je perds la tête ou est-ce que c’est la meilleure chanson que j’aie jamais entendue ? ».
Hey Jude
« Je n’étais pas là pendant qu’ils le faisaient, mais je l’ai entendu quand il était terminé. C’était le premier disque que le groupe a fait aux Trident Studios et le premier disque qu’ils ont fait en huit pistes. La raison en est que je venais juste d’y enregistrer l’album de James Taylor Apple, et Paul était venu jouer de la basse sur Carolina In My Mind pour moi.
« C’était la première fois que Paul voyait une machine à huit pistes. Il s’est avéré que EMI en avait quelques-uns, mais qu’ils étaient soumis à un processus rigoureux de test et de reconstruction. Ils étaient comme la BBC, avec toutes ces normes techniques, alors que les studios indépendants comme Trident achetaient simplement quelque chose et le branchaient.
« Paul avait donc découvert les joies du huit-pistes, et il a ensuite amené les Beatles à Trident pour faire Hey Jude. Ils avaient ces gros moniteurs Tannoy, qui étaient un peu à la mode – ce n’était pas vraiment les meilleures choses pour mixer, mais ils étaient forts – et c’est sur ces gros vieux haut-parleurs que j’ai entendu Hey Jude. C’était fort… et étonnant.
« La première fois que vous l’entendez, vous ne savez pas à quoi vous attendre. Il y a toute cette section finale qui se cache dans le coin, complètement inconnue pour vous. Mais quand ça arrive, c’est à couper le souffle.
C’est une longue chanson, et je me souviens avoir pensé : « Ils peuvent vraiment faire ça ? Peut-on faire un single aussi long ? Parce qu’en tant que fans de Buddy Holly, nous avions été conditionnés à penser que les singles duraient deux ou trois minutes. C’est ce qu’étaient ses disques, et ils étaient brillants. Pour Hey Jude, être aussi long et aussi compliqué, j’ai trouvé ça merveilleux, j’étais super impressionné. La pensée m’a traversé l’esprit : « C’est probablement contraire au règlement. Mais c’est l’une des choses que les Beatles faisaient si bien : En tant qu’auteurs-compositeurs, ils ont enfreint les règles d’une manière humaine et douce – et ils s’en sont sortis. »
Yesterday
« Tout simplement parce que c’est l’une des meilleures chansons jamais écrites. Tout le monde connaît l’histoire de Paul se réveillant et pensant que la mélodie était quelque chose que quelqu’un d’autre avait déjà écrit. C’était dans notre maison. Je n’étais pas là ce jour-là, mais je pense qu’il l’a jouée pour ma mère et lui a demandé si elle savait ce que c’était.
« Il n’avait pas les paroles au début, mais il y avait la mélodie. Je ne l’avais jamais entendu quand c’était ‘Scrambled Eggs’. Je ne l’ai jamais entendu la chanter comme ça, mais bien sûr, je connais l’histoire et la façon dont les paroles ont évolué.
« Paul était influencé par la musique classique, ce qui s’explique en partie par le fait d’être dans notre maison, où la musique classique faisait partie du décor – ma mère étant une musicienne classique professionnelle. Mais le père de Paul était dans un groupe, et il connaissait donc beaucoup d’autres instruments, pas seulement la guitare.
« La tentation aurait été de tout schmaltzer avec un grand orchestre. George Martin a été d’une aide précieuse avec le quatuor à cordes. Mais le génie de Paul réside en partie dans le fait qu’une fois qu’il a compris comment sonnait un quatuor à cordes et ce qu’il pouvait faire, il a essentiellement écrit ces parties. Il avait une idée très claire de la façon dont il devrait aller. Cela a fait de ce disque un chef-d’œuvre à tous égards – l’arrangement et la production, ainsi que la brillance générale de la chanson. »
Please Please Me
« Elle a été influencée, je crois, par ma chanson préférée des Everly Brothers, Cathy’s Clown. Et donc, en l’honneur de Phil Everly, qui a écrit cette chanson, je choisis Please Please Me.
« L’idée que l’harmonie supérieure reste sur la même note et que l’autre harmonie descende est tout simplement brillante. Cela a fonctionné dans Cathy’s Clown, et les Beatles en ont fait un usage encore meilleur dans Please Please Me. Ce sont des chansons totalement différentes – les Beatles ne l’ont pas copié – mais ils ont pris une idée qu’ils aimaient et en ont fait une grande chanson.
« C’était leur premier numéro 1 en Angleterre, mais les choses allaient déjà très vite avant ça. Tous les jours, les journaux étaient remplis d’histoires de filles hurlant partout et de barrières qu’il fallait installer devant la scène partout où le groupe jouait. Les Beatles étaient poursuivis partout où ils allaient, tout le temps. C’était la folie. »
Got To Get You Into My Life
« On a cru que tant de leurs chansons étaient des chansons sur la drogue, alors qu’elles ne l’étaient pas. Celle-ci est une chanson sur la drogue, mais personne ne le savait. Ils s’en sont complètement sortis. Ce n’est que lorsque Paul me l’a expliqué – ‘J’étais seul, j’ai fait un tour, je ne savais pas ce que j’allais y trouver’ – que je me suis dit ‘Ohhh’.
« Une fois que vous le savez, c’est complètement évident ; sinon, ça n’a aucun sens. Ça peut être à propos d’une fille ou autre. ‘Je dois te faire entrer dans ma vie tous les jours’ – tous les soupçons des vieux schnocks étaient corrects. Ils encourageaient leurs fils et leurs filles à fumer de la drogue tous les jours. [Rires] Pas spécifiquement.
« Cela témoigne de la créativité et de la sournoiserie des Beatles. Ils voulaient s’en sortir avec des trucs – et ils l’ont fait. »
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
« J’ai choisi celui-ci parce que c’était le début de ce que pouvait être un album, ce que nous perdons de vue maintenant. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, mais il est intéressant de constater que nous sommes revenus à la façon dont les choses étaient avant Sgt. Pepper, où l’accent est mis sur les morceaux individuels et les singles à succès.
« Lorsque Sgt. Pepper est sorti et que vous avez entendu l’album en entier, du début à la fin, vous avez réalisé ce que cette forme d’art, un album, pouvait être. Les dimensions de l’album étaient purement techniques – il y avait deux faces, et on ne pouvait y mettre que 20 minutes environ. C’est comme si quelqu’un vous disait de peindre la chapelle Sixtine : Vous ne connaissez peut-être pas ses dimensions exactes, mais vous devez suivre les règles et faire en sorte que ce que vous faites tienne. Les Beatles ont créé une œuvre d’art qui correspondait aux limites de la forme, mais ils l’ont étendue et l’ont emmenée dans un nouvel endroit.
« Je me souviens que Paul m’a apporté un acétate et m’a fait écouter le tout. Cela a changé mon esprit, et je pense que c’est le cas pour tout le monde, sur ce qu’était et pouvait être un album. Des choses comme Dark Side Of The Moon ont cette dette, que quelque chose peut être une grande œuvre d’art du début à la fin, et que sur le plan de l’histoire et des paroles, tout peut être relié comme un voyage ou une aventure. Ça a vraiment changé beaucoup de choses. »
