De qui parlait vraiment « The Continuing Story of Bungalow Bill » des Beatles ?

Après que les Beatles aient décidé de commencer à écrire des chansons pop plus personnelles, en utilisant leurs morceaux pour évoquer des expressions autobiographiques, ils ont rapidement créé des chansons sur les personnes qu’ils ont rencontrées tout au long de leur voyage astronomique vers le sommet du monde de la musique. Si certaines de ces chansons sont flatteuses, d’autres sont tellement insaisissables qu’il est difficile d’associer une seule personne au morceau. Cependant, sur une chanson, il n’y a aucun doute sur la personne à qui les paroles s’adressent directement.

The Continuing Story of Bungalow Bill  » n’est pas exactement la chanson la plus célèbre du groupe. Écrite alors que le groupe étudiait la méditation transcendantale sous la tutelle du Maharishi Mahesh Yogi en Inde, la chanson a fini par faire partie intégrante du White Album lors de sa sortie en 1968. Écrite principalement par John Lennon, la chanson est l’une des plus tranchantes du chanteur et reflète un personnage d’une telle dualité que le Liverpudlien n’avait qu’à tout noter.

Au moment où les Beatles quittent l’ashram de Rishikesh, ils ont peut-être atteint une sorte de parité spirituelle, mais ils ont certainement accumulé un bon nombre de chansons. En fait, cette période est considérée comme l’une des plus fructueuses du groupe en matière d’écriture de chansons, la liberté de s’éloigner de leur grandeur pop leur offrant plus d’espace mental pour créer des chansons. Si l’agilité mentale est certainement un facteur contribuant à l’explosion soudaine de nouvelles chansons, on peut également en dire beaucoup des invités avec lesquels les Fab Four suivaient le cours.

Mélange de marginaux fortunés et d’amis authentiques, les Beatles étaient entourés de personnages intéressants, ce qui leur a permis d’évoquer certaines de leurs chansons les plus appréciées. La chanson « Dear Prudence », par exemple, a été écrite à propos de la sœur de Mia Farrow qui se débattait avec les conséquences existentielles de la recherche d’un esprit tranquille. Quant à « Sexy Sadie », elle a été écrite directement sur le Maharishi et ses manières quelque peu lubriques. The Continuing Story of Bungalow Bill » a une cible tout aussi étrange.

« Cette chanson a été écrite à propos d’un type du camp de méditation du Maharishi », se souvient Lennon lorsqu’il s’est entretenu avec David Sheff pour Playboy. La véritable raison pour laquelle il était si intéressant pour Lennon était qu’il « a fait une courte pause pour aller tirer sur quelques pauvres tigres, puis est revenu pour communier avec Dieu. Il y avait un personnage appelé Jungle Jim et je l’ai combiné avec Buffalo Bill. C’est une sorte de chanson de commentaire social pour adolescents et un peu une blague. Yoko est sur celle-là, je crois, elle chante avec moi. »

Cet homme était un Américain nommé Richard Cooke III, alias Rik, qui est arrivé à l’ashram avec sa mère Nancy et a commencé à perturber le cours de méditation avec sa chasse incessante. Mia Farrow se souvient de la séquence des événements dans What Falls Away : « Une Américaine d’âge moyen, imbue d’elle-même, est arrivée, déplaçant une montagne de bagages dans le bungalow privé flambant neuf situé à côté de celui de Maharishi, avec son fils, un jeune homme fade nommé Bill. » On ne sait pas si Farrow a mal entendu le nom ou s’il essayait de protéger son anonymat. L’acteur poursuit : « Les gens ont fui cette nouvelle venue, et personne n’a été désolé quand elle a quitté l’ashram après peu de temps pour aller chasser le tigre, sans savoir que leur présence avait inspiré une nouvelle chanson des Beatles – ‘Bungalow Bill’. »

Rik et sa mère Nancy sont tous deux partis à la chasse au tigre, en revenant, ils ont avoué où ils étaient allés et ont fait part au Maharishi de ses remords d’avoir agi ainsi lors d’une réunion où John Lennon et Paul McCartney étaient présents. « Rik m’a dit qu’il se sentait mal à propos et qu’il ne pensait pas qu’il tuerait à nouveau un animal », se souvient Nancy dans A Hard Day’s Write. John a alors demandé : « Ne dites-vous pas que cette vie est légèrement destructive ? J’ai répondu : « Eh bien, John, c’était le tigre ou nous. Le tigre était juste là où nous étions ». Cela s’est traduit dans les paroles par « Si les regards pouvaient tuer, ça aurait été nous au lieu de lui ».

Le titre est également remarquable parce que c’est la seule fois qu’une voix féminine apparaît sur un enregistrement des Beatles, Yoko Ono ayant contribué aux chœurs. Gardée intentionnellement négligée, la chanson se voulait laconique et enflammée à la fois. C’est une prouesse d’ingénierie de studio qui renforce une fois de plus l’idée que George Martin était un génie.

Cependant, sans l’œil critique et la langue bien pendue de John Lennon, il n’aurait rien eu à se mettre sous la dent. Lennon était toujours à l’affût de son prochain sujet de chanson et lorsque Richard Cooke a décidé de partir à la chasse au tigre tout en essayant de trouver un semblant de spiritualité, l’occasion était trop belle pour la refuser. Ci-dessous, écoutez « The Continuing Story of Bungalow Bill ».