Lennon avait ce talent rare : dynamiter ses propres monuments. Il pouvait traiter un classique comme un meuble encombrant, le regarder de travers et le descendre en flammes, juste pour rappeler que la légende n’était jamais qu’un bricolage de studio et d’ego. Et pourtant, au milieu de ses autodafés, il a lâché une phrase qui sonne comme une prophétie : I Am the Walrus contiendrait « assez de petites choses » pour intriguer encore dans cent ans. Pourquoi ce morceau-là, face B acide d’un single dominé par la pop impeccable de Hello Goodbye ? Parce qu’ici Lennon se moque du besoin de “sens” tout en construisant un labyrinthe : images absurdes, comptines détraquées, sarcasme et vulnérabilité sous le maquillage. Et parce que George Martin habille cette démence d’une élégance baroque : cordes, chœurs, vents, couches qui se heurtent comme dans un carnaval en smoking. Le coup de génie final — l’irruption d’une radio, Shakespeare (King Lear) qui parasite le mix — transforme la chanson en objet inépuisable, où chaque réécoute révèle un détail, une couture, un petit frisson. Retour sur 1967, sur le vide d’après Pepper, sur la liberté des faces B et sur ce morceau qui refuse d’être “compris” pour mieux être habité. Un Walrus qui rit des professeurs… et qui, déjà, leur survit.