L’histoire des Beatles est souvent racontée à travers le prisme du duel créatif entre John Lennon et Paul McCartney. Deux voix, deux plumes, deux égos. Mais nichée entre ces deux soleils brillait une étoile plus discrète, plus réservée : George Harrison. Guitare en main, regard pensif, il fut longtemps le « troisième homme », le benjamin, le silencieux. Pourtant, à mesure que le groupe évoluait, sa voix — au sens propre comme au figuré — s’affirmait. Moins immédiate, moins flamboyante que celles de ses camarades, la voix de George Harrison n’en était pas moins singulière, poignante, habitée d’une profondeur rare.
Son timbre, comme son œuvre, a mûri avec le temps. Et derrière cette évolution vocale se dessine une quête intérieure, une recherche d’authenticité, une trajectoire spirituelle que peu d’artistes ont incarnée avec autant de constance.
Sommaire
Les débuts timides : une voix à trouver
Lorsque George Harrison rejoint les Quarrymen, il n’a que 14 ans. Sa voix n’a pas encore mué, son jeu de guitare est prometteur mais encore hésitant. Très vite, Lennon et McCartney prennent l’ascendant artistique, imposant leurs compositions et leurs voix en tête des morceaux. George, lui, chante surtout des reprises — du Carl Perkins, du Chuck Berry, du Buddy Holly.
Sa toute première prestation vocale sur disque avec les Beatles arrive en 1963, avec Do You Want to Know a Secret, sur l’album Please Please Me. C’est une chanson de Lennon-McCartney, offerte à George comme on accorde une faveur au cadet. Sa voix, à ce stade, est encore légère, presque timide, sans réelle personnalité. Elle manque d’assurance, mais elle séduit par sa sincérité.
Ce rôle de « voix secondaire » s’inscrit dans un schéma hiérarchique bien ancré au sein du groupe. George aura droit à une ou deux chansons par album, rarement plus. Pourtant, au fil des années, sa voix s’affermit, gagne en justesse, en contrôle, en caractère.
La mue vocale : affirmation progressive
C’est autour de 1965, avec l’album Rubber Soul, que la voix de George Harrison commence à se distinguer véritablement. Dans If I Needed Someone, sa diction se fait plus tranchante, plus nasale, avec une résonance qui deviendra sa signature. Il chante avec plus d’assurance, et surtout, avec une nouvelle couleur : celle d’un homme qui a quelque chose à dire.
Le tournant décisif se produit en 1966, avec Taxman, ouverture radicale de l’album Revolver. Pour la première fois, Harrison place sa voix en tête d’un disque des Beatles. Il y adopte un ton acerbe, presque insolent, qui tranche avec sa réputation de garçon discret. Le timbre est plus sec, plus cynique — presque parlé à certains moments, comme une déclaration d’indépendance.
À partir de là, George impose peu à peu sa voix comme un élément à part entière du paysage sonore beatlien. Dans Within You Without You (Sgt. Pepper’s, 1967), il chante d’un ton presque liturgique, détaché, comme s’il psalmodiait un texte sacré. L’influence de la musique indienne, de Ravi Shankar, de la spiritualité hindoue modifie son phrasé, son souffle, sa façon même d’envisager le chant.
1968–1970 : le timbre de la révélation
La période du White Album et d’Abbey Road marque l’apogée vocale de George Harrison. Son timbre, reconnaissable entre mille, atteint un équilibre entre gravité, chaleur et clarté. Dans While My Guitar Gently Weeps, il chante avec une émotion contenue, presque fragile, qui donne à la chanson sa force cathartique. La voix n’est ni puissante, ni spectaculaire, mais elle est juste, pleine, vibrante.
C’est aussi l’époque où il développe un falsetto élégant, qu’on entend notamment sur Something. Cette chanson, devenue l’une des plus célèbres du répertoire des Beatles, révèle la maîtrise qu’il a acquise : contrôle du souffle, vibrato discret, articulation impeccable. Frank Sinatra la qualifiera même de « plus belle chanson d’amour des cinquante dernières années », ignorant — comble d’ironie — qu’elle avait été écrite par Harrison.
Dans Here Comes the Sun, sa voix se fait plus lumineuse, aérienne, presque enfantine. Il y a dans ce morceau une légèreté, un élan, une fraîcheur vocale qui contraste avec les tensions internes au sein du groupe. C’est sans doute là le paradoxe de George Harrison : au moment où les Beatles explosent, sa voix, elle, s’épanouit enfin.
La libération post-Beatles : une voix en pleine possession
Lorsque les Beatles se séparent en 1970, George Harrison se libère d’un carcan. Il enregistre All Things Must Pass, un triple album qui témoigne d’un souffle créatif longtemps contenu. Sa voix y est posée, grave, mais d’une intensité remarquable. Dans My Sweet Lord, il chante avec ferveur, sans emphase, dans une prière presque chuchotée, qui deviendra l’un de ses plus grands succès.
La production de Phil Spector, avec ses échos, ses chœurs, donne à sa voix une ampleur nouvelle. Elle est noyée dans la reverb, certes, mais elle conserve son timbre singulier — un peu râpeux, parfois traînant, mais toujours sincère.
Dans Beware of Darkness, Isn’t It a Pity ou Wah-Wah, on sent l’impact de la rupture avec les Beatles, mais aussi la volonté de ne plus faire semblant. Harrison chante avec plus de liberté, même si, vocalement, il refuse les effets de manche. Son chant reste dépouillé, presque ascétique.
1980–1990 : une voix plus profonde, plus rare
Au fil des années 1980, George Harrison se fait plus discret, aussi bien médiatiquement que musicalement. Il ne publie que trois albums studio dans cette décennie, mais chacun contient de beaux moments vocaux.
Dans All Those Years Ago (1981), hommage à John Lennon, sa voix est pleine de retenue et de douceur. Le timbre s’est alourdi légèrement, les aigus sont moins faciles, mais l’émotion est intacte.
C’est durant cette décennie que sa voix devient plus feutrée, plus grave, avec un vibrato plus large. Il ne cherche plus la virtuosité : il privilégie l’émotion brute, la sincérité.
L’album Cloud Nine (1987), produit par Jeff Lynne, montre une belle cohérence sonore. Dans Got My Mind Set on You, reprise d’un morceau des années 1960, il adopte un ton plus léger, plus pop. Mais dans When We Was Fab, c’est la nostalgie et la tendresse qui dominent. Sa voix, légèrement filtrée, y évoque la beauté passée sans jamais sombrer dans la caricature.
Les dernières années : une voix qui s’éteint doucement
À la fin des années 1990, la voix de George Harrison est affectée par des problèmes de santé. Atteint d’un cancer de la gorge, il doit subir des traitements lourds qui altèrent sa capacité vocale. Mais jusqu’au bout, il continue de chanter, d’écrire, de peaufiner.
Son ultime album, Brainwashed, publié à titre posthume en 2002, contient certaines des performances vocales les plus bouleversantes de sa carrière. Dans Stuck Inside a Cloud, sa voix semble venir d’ailleurs — rauque, voilée, mais pleine d’une humanité désarmante. Dans Any Road, il chante avec une sagesse sereine, presque détachée.
Son fils Dhani, qui a supervisé la finition de l’album, racontera : « Mon père ne cherchait plus à impressionner. Il voulait juste transmettre ce qu’il ressentait. »
Une voix sous-estimée, un héritage immense
George Harrison n’a jamais été perçu comme un « grand chanteur ». Il n’avait ni la puissance de McCartney, ni l’intensité de Lennon. Mais sa voix, parce qu’elle était sincère, sobre, fragile, a touché des millions d’oreilles.
Elle est le reflet parfait de sa personnalité : humble, profonde, spirituelle. Elle ne criait pas — elle murmurait des vérités essentielles. Elle ne séduisait pas — elle apaisait, elle accompagnait.
Et dans cette voix, discrète mais tenace, s’entend encore l’écho d’un homme qui, toute sa vie, a cherché à dire juste. À chanter ce qui compte. À faire de la musique un chemin de paix.
