Ce qui s’est perdu et ce qui n’a jamais pu être réparé lorsque Paul McCartney et Ringo Starr ont terminé la démo de John Lennon « Now and Then ».
Un jour, à la fin des années 1970, John Lennon a appuyé sur le bouton d’enregistrement d’un boombox dans sa coopérative de l’Upper West Side et a chanté une nouvelle chanson sur laquelle il travaillait, en s’accompagnant au piano.
Pendant des décennies, son partenaire de composition des Beatles, Paul McCartney, s’est efforcé de transformer cette démo solo brute en une collaboration peaufinée en studio, qui pourrait être la dernière chanson des Fab Four. Enfin, quelque 45 ans plus tard, la technologie est arrivée pour libérer la voix de Lennon de son piège sonore de bourdonnement atmosphérique et de piano étouffé, afin de la mélanger de manière transparente avec les voix et les instruments frais de ses compagnons survivants.
Et maintenant, je suis assis, fan inconditionnel des Beatles, écoutant cette « nouvelle » chanson pour la dixième fois avec des écouteurs dans l’obscurité à 4h13 du matin, souhaitant ressentir cette chose spéciale qui me permettrait de l’embrasser, de m’extasier devant vous sur sa beauté majestueuse et sa perfection poignante.
Mais je n’y parviens pas. « Now and Then » est juste bon. Et c’est loin d’être suffisant.
J’ai quelques problèmes avec « Now and Then », dont la sortie est prévue jeudi, et ils tournent autour du son et des attentes. Commençons par ce que nous entendons.
La chanson nous parvient grâce au même logiciel miracle que le réalisateur Peter Jackson a déployé avec un effet stupéfiant dans « The Beatles : Get Back » de 2021. Pour cette série documentaire d’environ 470 minutes, l’équipe d’ingénieurs de Jackson a réussi à isoler les conversations chuchotées entre John, Paul, George et Ringo du vacarme de leurs sessions de répétition de 1969. Mais leur logiciel, connu sous le nom de MAL, peut aussi créer d’étranges tentations.
Pour la réédition en 2022 de l’album « Revolver » des Beatles de 1966, le logiciel a séparé le mélange original des pistes et a permis aux ingénieurs de le remixer. Ils ont peut-être créé un champ stéréo plus « raisonnable » ou mieux mis en valeur certains instruments. Mais j’ai eu l’impression de défaire mon gâteau au chocolat préféré et de le réassembler dans un saladier. Est-ce ainsi que nous traitons les éléments essentiels du canon pop ? Comme des œuvres à déconstruire des décennies plus tard, simplement parce que nous le pouvons ?
(Je soutiens que la meilleure version de « Revolver » reste la version britannique en vinyle enregistrée par Harry Moss dans les années 1970. Désolé d’être un peu geek, mais c’est important. Il s’agit des Beatles).
Il y a une certaine beauté poétique dans la façon dont « Now and Then » a vu le jour. La veuve de Lennon, Yoko Ono – si souvent et si injustement accusée d’avoir brisé les Beatles – a essentiellement réuni le groupe en 1994, lorsqu’elle a remis les bandes démo de son défunt mari. Avec l’aide du producteur du moment Jeff Lynne, ils ont transformé « Free as a Bird » en un single poignant pour leur projet « Anthology » des années 1990, accompagné d’une vidéo émouvante, ainsi que d’une chanson de Lennon un peu moins satisfaisante intitulée « Real Love ».
Mais « Now and Then » semblait être hors limites, mis à l’écart par les limitations de l’enregistrement original de Lennon. Il y avait un bourdonnement sur la bande. La voix et le piano ne pouvaient être séparés. George Harrison l’a déclarée « nulle » avant qu’ils n’abandonnent.
La chanson est donc restée en suspens, jusqu’à ce que le logiciel MAL de Jackson permette d’extraire parfaitement la voix de Lennon du bourdonnement. McCartney et Ringo Starr se sont mis au travail, ajoutant de nouvelles pistes de batterie, de basse, de guitare et de chant, ainsi qu’une contribution de McCartney au piano, qui correspondrait au jeu original de Lennon, et des pistes de guitare que Harrison, décédé en 2001, avait enregistrées lors de leur effort de 1995.
L’album sort aujourd’hui avec la bénédiction des héritiers de Lennon et de Harrison. Ce qui devrait régler la question de savoir s’il a le droit d’exister.
Et pourtant… je pense à John en l’écoutant. Nous sommes en 1977 ou 1979, et il est là, musicien encore ambitieux et profondément compétitif, plein d’amour et de conflits, incertain de son héritage ou de ce qu’il en pense. Est-il une rock star ou un homme au foyer ? Est-il à la retraite, comme il l’a dit à tout le monde, ou attend-il simplement son heure ? Quelques années plus tôt, il était dans un vrai studio d’enregistrement, travaillant avec les musiciens les plus célèbres du monde, et maintenant il était dans cette pièce du Dakota, couchant de nouvelles chansons sur une petite cassette.
Je n’en veux pas à McCartney et à son désir de chanter une fois de plus avec ses amis, de trouver une certaine forme de clôture. Même après toutes les attaques qu’il a subies, dont certaines de la part de Lennon lui-même, parce qu’il était censé être le poids plume du duo, il est resté l’homme d’État le plus généreux, toujours protecteur et fervent défenseur de sa moitié. Si vous le voyez en concert, rien ne vous fera autant frissonner que lorsqu’il se tient debout, guitare acoustique à la main, et joue « Here Today », son hommage de 1982 à Lennon, sa voix de 81 ans dénudée et honnête lorsqu’il prend son falsetto.
Il ne s’agit pas seulement d’une nouveauté du Record Store Day pressée pour les collectionneurs ; il s’agit de la dernière collaboration créative du groupe de rock le plus important qui ait jamais existé. En l’écoutant une fois de plus au casque, alors que la date limite approche, j’aimerais pouvoir me rapprocher de ce que j’ai ressenti en écoutant « In My Life », « I’ve Got a Feeling » ou « We Can Work It Out ».
Est-ce trop demander ? Bien sûr que oui. McCartney et Starr ne nous doivent rien à ce stade. Pourtant, l’accepter tel quel, y apposer le sceau des Beatles sans penser à cet héritage de 60 ans, c’est presque un manque de respect.
« Now and Then » n’est pas terrible. Elle commence lentement et s’accélère un peu lorsque la section rythmique entre en action. La composition de Lennon est empreinte d’une mélancolie en tonalité mineure. Mais en fin de compte, c’est un peu banal.
Il y a aussi la nature irrémédiablement imparfaite des démos de Dakota de Lennon. Elles sont déjà connues de tous les obsédés des Beatles. Il y a des années, j’ai payé 140 dollars à un Français pour un bootleg de cinq CD comprenant l’original « Now and Then ». Mais ils ont été enregistrés sur un boombox, et même Jackson ne peut rien y changer.
La voix de Lennon est mince et sonne comprimée et un peu grenouille, ce qui est très loin de la façon dont il aimait être capturé en studio. Il suffit de comparer la démo Dakota de « Watching the Wheels » et la version qui a fini sur « Double Fantasy », l’album de 1980 qu’il a réalisé avec Ono et qui a constitué son retour et, en fin de compte, la dernière œuvre de sa vie. Lennon avait tendance à multiplier les pistes pour épaissir sa voix. J’imagine que s’il avait été là pour enregistrer correctement « Now and Then », il aurait adopté la même approche.
Donc « Now and Then » existe, et je l’ai écouté suffisamment, et comme il s’agit des Beatles, la barre est haute, et les attentes sont plus élevées. Le fait que « Now and Then » soit désormais incluse dans la réédition de « 1967-1970 », également connu sous le nom de « The Blue Album », confirme mon point de vue. Une chanson passable n’est tout simplement pas suffisante lorsque vous partagez un vinyle avec « Strawberry Fields Forever », « A Day in the Life » ou « Let It Be ».
Je vous invite à l’écouter. Faites-vous votre propre opinion. Puis, lorsque vous aurez terminé, mettez « The Red Album » ou « Blue » ou n’importe lequel des 13 albums studio des Beatles, et vous retrouverez peut-être un peu de ce que l’on ressent à l’âge de 7 ans, avec la platine KLH de son père qui pompe la musique la plus glorieuse dans le salon, des chansons parfaites qui ne peuvent tout simplement pas être égalées.
