La semaine dernière, les Beatles ont sorti une version « super deluxe » de leur album Revolver de 1966, qui contient des démos maison, des chutes de studio et des notes de Questlove, qui compare « Taxman » à « Fuck Tha Police ». Mais l’attraction principale est un nouveau remix de l’album destiné à le faire sonner plus moderne : la batterie est plus vive, les voix sont plus claires et les images stéréo sont plus équilibrées, permettant enfin à « Yellow Submarine » et « Good Day Sunshine » de vivre en paix sonore sur les mêmes playlists Spotify que les chansons de Dua Lipa et Harry Styles.
Il s’agit du dernier opus d’une série quasi-annuelle de remixes réalisés par le producteur Giles Martin (fils du producteur original des Beatles, George Martin) qui comprenait déjà les derniers albums du groupe, de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967 à Let It Be de 1970. Mais le nouveau Revolver a failli ne jamais voir le jour. Il y a tout juste 15 mois, Martin a déclaré que le disque – ainsi que le reste du catalogue des Beatles antérieur à 1967 – était impossible à remixer, à moins d’une percée radicale dans la technologie audio.
Le problème venait des bandes originales. À partir de Sgt. Pepper, les Beatles ont enregistré la plupart de leurs instruments et de leurs voix sur des pistes séparées. Ainsi, pour Martin, augmenter le volume d’une guitare ou d’un orgue sur Abbey Road ou « The White Album » était probablement aussi simple que de déplacer un fader. Mais sur les albums précédents, le groupe combinait souvent plusieurs sons sur une même piste. L’effet était de verrouiller plusieurs voix ou instruments en place ensemble, ne laissant aucun moyen facile pour les futurs remixeurs d’en modifier un seul.
Les non-audiophiles peuvent se demander : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Le Revolver original sonnait suffisamment bien pour figurer en tête des listes des meilleurs albums jamais réalisés. Avait-il vraiment besoin d’être remanié ?
On peut dire que oui. Malgré tout le génie des Beatles, ils n’ont jamais imaginé le jour où leur musique serait principalement écoutée avec des écouteurs. Les versions stéréo de leurs premiers albums étaient mixées pour la nouveauté, avec une séparation extrême entre les sons des enceintes droite et gauche, parfois jusqu’à l’asymétrie. (Les Beatles eux-mêmes préféraient les mixages mono, qui sont plus difficiles à trouver de nos jours). « Taxman » était un contrevenant notoire, avec la basse, la batterie et la guitare rythmique d’un côté, et pour une grande partie de la chanson, juste le tambourin et la cloche à vache de l’autre. Il a été rapporté qu’elle provoquait des vertiges chez les personnes qui écoutaient avec un casque. Pendant 56 ans, il n’y avait aucun moyen de séparer ces instruments et de les réarranger dans le champ stéréo.
Mais Peter Jackson a pris l’affaire en main. Il y a quelques années, le réalisateur du Seigneur des anneaux a été engagé pour passer au crible 60 heures de séquences inutilisées du documentaire Let It Be des Beatles (1970) et les monter dans son propre film, 2021’s Get Back. De grandes parties de ces séquences avaient été marquées comme inutilisables parce que les conversations du groupe étaient noyées dans les bandes audio mono par le son de leurs instruments : John, Paul et George avaient délibérément caché leurs discussions sensibles à l’équipe de tournage originale en jouant de la guitare. Jackson a demandé aux ingénieurs de sa société de production, WingNut Films, de voir ce qu’ils pouvaient récupérer, et ils ont donc développé leur propre logiciel de « démixage » à apprentissage automatique, capable de séparer les sons imbriqués. Ce logiciel a si bien réussi à découpler la musique de la parole sur les bandes audio de Let It Be que Get Back, qui devait être un film de deux heures, est devenu une mini-série télévisée de huit heures (un succès pour Disney+ l’automne dernier et, selon certaines estimations, le meilleur documentaire rock de tous les temps).
Martin se demande si le logiciel de Jackson pourrait également être utilisé pour isoler les sons des premiers albums studio des Beatles. C’est possible ! Nous avons donc maintenant un Revolver remixé, un « Taxman » qui ne rendra personne malade et, probablement, des coffrets remixés des six autres albums du groupe pour les fêtes de fin d’année 2023-2028. Enfin, le catalogue musical le plus précieux de l’histoire sera compatible avec l’AirPod.
« Personne n’arrive à obtenir un son aussi proche de ce que les gars de Peter Jackson peuvent faire », a récemment déclaré Martin à Rolling Stone. « C’est comme si vous me donniez un gâteau, et que je revenais vers vous environ une heure plus tard avec de la farine, des œufs, du sucre, et tous les ingrédients de ce gâteau, qui n’ont plus rien de la préparation pour gâteau. »
Le gâteau non cuit – c’est-à-dire la séparation haute résolution de sons qui se chevauchent – est depuis longtemps l’un des Graals de l’audio. Dans son concept, cela ressemble un peu à de la magie, l’équivalent auditif du moment où un flic dans une émission de télévision demande à un ordinateur d' »améliorer » une photo de surveillance floue. Dans certains cas, il s’agit d’une magie alimentée par l’IA ; si une partie d’un son est complètement enterrée par d’autres sur un enregistrement mono, il n’y a aucun moyen de la récupérer dans sa forme originale puisqu’elle n’a jamais été là en premier lieu. « Mais les nouveaux réseaux neuronaux peuvent deviner comment un instrument aurait sonné et synthétiser quelque chose qui sonne naturel et cohérent avec le mixage », explique Alexey Lukin, ingénieur DSP principal de l’outil de réparation audio iZotope RX (que l’équipe de Jackson a également utilisé sur Get Back).
Étant donné que Martin a récemment émis des doutes sur d’autres logiciels de démixage, je me suis demandé comment Jackson était parvenu à des résultats aussi supérieurs et s’il n’y avait pas eu une certaine supercherie. (Peut-être avait-il simplement engagé un groupe de reprise pour recréer les pistes brutes du groupe ?) Mais Lukin me dit que le système de Jackson fonctionne probablement comme annoncé – au moins sur les Beatles. « Je pense que la citation de Giles, à savoir que personne d’autre ne peut toucher l’équipe de Jackson, est exagérée », dit-il. « La recherche dans ce domaine est menée par de grandes et petites organisations du secteur, et le niveau de qualité de l’état de l’art s’améliore lentement au fil du temps. L’équipe de Jackson a probablement plus de succès avec les sons des Beatles que d’autres en raison de l’accès à des données supplémentaires. Mais je ne pense pas qu’ils soient même sur la liste des prétendants au démixage de musique générique. » (Martin et Jackson ont refusé de faire des commentaires pour cet article).
Les systèmes de démixage par apprentissage automatique deviennent plus intelligents en étudiant des chansons entièrement mixées et en les comparant à leurs pistes vocales et instrumentales isolées. « Les résultats de haute qualité ne deviennent généralement possibles qu’après environ un million d’exemples », explique Lukin. Le problème est que les maisons de disques ont tendance à garder leurs bandes originales bien protégées, de sorte qu’il peut être difficile de trouver de bonnes pistes isolées. Par conséquent, la plupart des systèmes de démixage doivent s’appuyer sur des extraits et des mixages du domaine public, qui ne sont pas nombreux, ou sur de la musique générée par d’autres systèmes d’IA à des fins d’entraînement. Mais, selon M. Lukin, le système de Jackson aurait également pu bénéficier des pistes isolées des Beatles. En fait, Jackson aurait pu apprendre à son logiciel à quoi ressemblait le son de John, Paul, George et Ringo pour qu’il puisse les séparer.
Tirer de l’argent de la propriété intellectuelle des Beatles peut sembler être le travail le plus facile au monde. Et pourtant, depuis plus d’une décennie, les réalisateurs de films ont donné l’impression que c’était difficile. En 2009, le groupe s’est associé à Robert Zemeckis pour un remake en images de synthèse de leur film d’animation de 1968 Yellow Submarine, mais le projet a été abandonné, notamment en raison du caractère effrayant des séquences d’essai de Zemeckis. En 2016, Ron Howard a rassemblé des vidéos de concert récemment découvertes dans le documentaire Eight Days a Week : The Touring Years, une réimagination de la Beatlemania sans groupies et à l’épreuve de Me Too, avec un commentaire de Malcolm Gladwell.
Mais avec Jackson, le groupe a peut-être trouvé le partenaire créatif idéal, un conteur qui a les compétences techniques pour cacher ses propres coutures. Ils l’auraient choisi pour réaliser Get Back sur la base de son documentaire de 2018 sur la Première Guerre mondiale, They Shall Not Grow Old, pour lequel il a utilisé l’IA pour réparer et coloriser des films muets centenaires du front occidental, et des acteurs contemporains pour leur donner une bande-son. Quelques critiques se sont inquiétés de l’ampleur des modifications apportées aux images – le film a même été projeté en 3-D dans certains cinémas – mais la plupart des historiens ont été éblouis par l’apparence du film.
La mission de Jackson avec Get Back n’était pas de trafiquer mais de recontextualiser. Le film original Let It Be – qui observait les sessions des Beatles en janvier 1969 pour ce qui allait être leur dernier album – durait 80 minutes et était légendairement sombre, monté par le cinéaste Michael Lindsay-Hogg pour inclure chaque bâillement frustré et chaque regard mauvais. (Lindsay-Hogg l’a prétendument monté de cette façon pour expliquer la séparation du groupe, qui a été annoncée un mois avant la sortie du film au printemps 1970). Aucun des Beatles ne s’en sort bien, mais aucun n’est pire que Paul, qui se chamaille avec George au sujet d’un riff de guitare et entraîne le groupe dans une répétition en forme de marche de la mort de « Maxwell’s Silver Hammer », une chanson qu’ils détestent tous clairement. Par conséquent, Let It Be était devenu une patate chaude, le rare produit des Beatles à ne pas être réédité sur tous les supports physiques et numériques possibles. Mais le montage plus long et plus sinueux de Jackson – rendu possible, bien sûr, par la magie de l’audio démixé – raconte une histoire plus heureuse des derniers jours des Beatles. La durée supplémentaire transforme les montagnes en taupinières, atténuant les moments de tension par des moments plus légers où le groupe semble apprécier la compagnie des autres.
Jackson a tout de même pris une certaine licence créative. Dan Rivkin, historien des Beatles, a passé les dix dernières années à écouter 97 heures d’enregistrements pirates des sessions de Let It Be et à les documenter sur le blog They May Be Parted. Il affirme que Get Back est largement fidèle à la réalité des bandes brutes, mais identifie quelques moments qui, selon lui, frisent la déformation. Dans l’une des scènes les plus discutées de Get Back, George quitte temporairement le groupe, incitant John et Paul à disparaître dans la cafétéria du studio d’enregistrement pour ce que l’on nous dit être une « conversation privée ». Aucune caméra n’était présente, donc la discussion de quatre minutes, qui a été capturée par un microphone caché, est diffusée en audio et en sous-titres à l’écran. « Alors, où est George ? » demande Paul, solennellement. « Eh bien, il n’a pas envie d’être là », répond un John morose, qui compare les mauvais traitements qu’ils ont infligés au guitariste à une « plaie suppurante… et nous ne lui avons pas donné de pansements ». Dans la version audio non éditée, cependant, cette conversation est plus longue (29 minutes), moins déprimante et pas exactement privée ; John et Paul sont rejoints par Ringo, Yoko Ono, Linda Eastman et Mal Evans, le roadie des Beatles, qui interviennent tous fréquemment. « Ça sent comme si George était là », plaisante Ringo à un moment donné.
Dans une autre scène déchirante de Get Back, qui se déroule quelques jours plus tard, George et John ne sont pas là, alors Paul soupire et dit « And then there were two » alors que Ringo et lui luttent contre leurs larmes. Mais sur le bootleg audio, Ringo répond au soupir de Paul en les comparant tous les deux à Simon & Garfunkel, ce qui fait rire Eastman et Lindsay-Hogg. (Les larmes ont vraisemblablement été transplantées d’un autre moment).
Le plus grand gagnant de Get Back est Paul, qui, dans le récit de Jackson, ressemble moins au méchant qui mine le groupe qu’au leader héroïque qui tente désespérément de maintenir l’unité. Alors que les autres arrivent au studio en retard, de façon distante, ou pas du tout, il arrive à l’heure, écrit les meilleures chansons, désamorce gentiment les conflits internes au groupe, et va même jusqu’à interpeller les fans sexistes des Beatles du futur pour avoir rejeté la faute de leur séparation sur Yoko Ono (« Ce sera une chose tellement incroyable et comique dans 50 ans – ‘Ils se sont séparés parce que Yoko s’est assise sur un ampli' »).
Pendant des décennies, l’analyse rétrospective des Beatles a privilégié John, surtout après sa mort, lorsqu’il est devenu non seulement le fondateur, le leader et le seul génie du groupe, mais aussi une sorte de saint. Toute tentative de Paul d’infléchir ce récit – en soulignant qu’il avait contribué à la mélodie de « In My Life » ou en changeant le crédit d’écriture de « Yesterday » sur ses albums live en « McCartney/Lennon » au lieu de l’habituel « Lennon/McCartney » – a été dénoncée par les critiques comme équivalant à un vol de tombe. Mais aujourd’hui, une série documentaire de huit heures plaide la cause de Paul mieux et moins humblement qu’il ne l’aurait jamais fait lui-même.
Bien sûr, les cyniques pourraient aussi remarquer à quel point le redémarrage de la franchise Beatles par Jackson, centré sur Paul, sert les intérêts commerciaux du groupe en 2022. Les membres de la génération X et les milléniaux plus âgés se sont peut-être mieux identifiés à John, un antihéros du rock-and-roll et un martyr à la Cobain. Mais Paul – le poptimiste sérieux, de type A, qui ne peut jamais être annulé parce qu’il n’a jamais rien fait de mal – est difficile à battre en tant qu’ambassadeur de la génération Z.
Grâce à Jackson et à sa technologie, l’héritage des Beatles est en meilleure forme que jamais. La triste fin du groupe a été réécrite et maintenant Rubber Soul, Help ! et Please Please Me peuvent être dé- et ensuite remixés pour s’adapter à tous les standards audio actuels et futurs. Et pourquoi s’arrêter là ? Jackson affirme que lui et le groupe ont un autre projet secret en préparation (« Ce n’est pas vraiment un documentaire… et c’est tout ce que je peux dire »), et il a même démixé une partie de la voix de John sur « I’ve Got a Feeling » pour que Paul puisse faire un « duo » avec lui lors de sa récente tournée. Maintenant que les Beatles peuvent se démonter, ils peuvent se remonter comme bon leur semble.
