Bientôt en tournée avec son spectacle Muldoon’s Picnic, le poète irlandais Paul Muldoon, lauréat du Pulitzer, évoque son amitié avec Warren Zevon, sa rencontre avec Leonard Cohen et sa collaboration avec Paul McCartney sur le recueil de paroles de la légende des Beatles. Portrait de John Minihan.
Cet été, Paul Muldoon, conférencier de Princeton et poète lauréat du Pulitzer, originaire d’un milieu agricole du Co. Armagh, Paul Muldoon, conférencier à Princeton et poète lauréat du Pulitzer, va parcourir le pays avec sa soirée cabaret, Muldoon’s Picnic, pour plusieurs soirées de divertissement littéraire et musical. Parmi la liste très impressionnante d’invités figurent Roddy Doyle, Iarla Ó Lionaird et Zadie Smith, pour n’en citer que quelques-uns. Ce n’est pas, c’est le moins qu’on puisse dire, le genre d’événement qui aurait pris son envol en 1977. À l’époque, lorsque Hot Press a été lancé, les gardiens de l’art – tel qu’il existait ici – avaient tendance à regarder de haut tout ce qui avait trait à la culture populaire.
Mais il y avait, selon Paul, des précédents ailleurs pour cette idée, qui est une sorte de Lollapalooza littéraire, mais sans Nine Inch Nails et le Jim Rose Circus. Lorsque je retrouve l’affable Muldoon au Clement & Pekoe de Dublin, je lui demande comment il a eu l’idée de ce format.
« Eh bien, à la fin du 19e siècle à New York, il y avait un spectacle de variétés appelé Muldoon’s Picnic », explique-t-il. « En fait, ils étaient si populaires qu’il y en avait plusieurs – ils étaient en concurrence les uns avec les autres ! C’était un spectacle de variétés, qui était une forme de divertissement très populaire et qui a continué à l’être jusqu’au 20e siècle. Comme au Sunday Night au Palladium, vous aviez un jongleur, un avaleur d’épée, une troupe de danseurs, etc.
« C’est lié à la tradition du music-hall. C’est donc dans cet esprit qu’il y a environ huit ans, j’ai demandé à l’Irish Arts Center de New York s’il serait intéressé par un petit spectacle de variétés mettant en scène des musiciens, des poètes et des prosateurs. J’aime la variété et je pense que c’est le cas de beaucoup de gens. Je disais hier à quelqu’un que, lorsque j’étais enfant, mon heure et demie de radio préférée était toujours Sunday Miscellany suivie de Mo Cheol Thú avec Ciarán Mac Mathúna ».
En dehors de ses performances sur scène et de sa volumineuse production de poèmes primés, Muldoon – un rockeur invétéré qui joue au noir comme guitariste dans son propre groupe – a une vie tout aussi fascinante qui s’étend sur les 45 dernières années, voire plus. Il a notamment travaillé sur Paul McCartney : The Lyrics, en interviewant l’icône des Beatles sur une sélection de ses chansons les plus célèbres.
« J’avais déjà fait un livre pour la société qui l’a publié », explique M. Muldoon. « J’ai fait l’introduction d’une réédition de The Wasteland. Un éditeur fabuleux, Robert Weil, avait réalisé un recueil de poèmes de Paul McCartney intitulé Blackbird Singing. Il est l’instigateur de nombreux projets intéressants. J’étais à l’opéra avec lui un soir, et la soirée a été très longue – environ cinq heures, comme un concert de Springsteen !
« Il me parlait de cette idée qu’il avait eue de faire publier ses paroles par Paul McCartney. Ce serait les mots d’un côté de la page et son commentaire de l’autre. C’était un projet littéraire, au fond. Ce qui est fascinant, c’est que les gens sont intrigués par ce qui se passe dans les coulisses. Un mariage a donc été arrangé entre moi et Paul McCartney, pour ainsi dire – un mariage très heureux en fait.
« Nous avons passé environ cinq ans à le faire. Nous nous retrouvions généralement à New York, et l’idée était que ce qu’il disait serait édité par moi, puis présenté sans moi. C’est son commentaire, donc toutes mes questions ont été coupées. »
Muldoon était-il un grand fan des Beatles ?
« Bien sûr, oui », acquiesce-t-il. « Je suis né en 1951, donc quand les Beatles ont démarré, j’avais environ 12 ans. J’ai grandi avec eux. C’était l’un des bons côtés de la chose. Je suis né un peu plus tard que lui, mais nos expériences étaient très similaires en termes de musique populaire. J’ai été élevé avec la musique des années 50, nous avions donc des antécédents très similaires, ce qui nous a beaucoup aidés.
« C’était fabuleux de travailler avec lui. Je l’ai dit et je le répète – cela semble un peu fantaisiste, mais lorsque nous nous retrouvions ensemble pendant deux ou trois heures, nous nous disions presque toujours : « Bon, nous ne partirons pas d’ici sans quelque chose d’intéressant ». On pourrait se rappeler que lorsque lui-même et John Lennon se retrouvaient dans une pièce, je ne pense pas qu’ils aient jamais quitté une session sans quelque chose à montrer.
« Donc, dans ce sens, c’était assez professionnel. Inutile de dire qu’il a donné beaucoup d’interviews au fil des ans, et que certaines des mêmes histoires reviennent. En gardant cela à l’esprit, nous avons essayé de le faire d’une manière presque érudite – il est très érudit. L’une des choses qu’il a dites, et pas seulement à moi, est que s’il n’était pas devenu un Beatle, il serait probablement devenu professeur d’anglais ».
Le livre sur Macca n’est qu’une des nombreuses associations musicales de Muldoon. Il a récemment réalisé une interview publique de PJ Harvey, qui a trempé son orteil dans la poésie ces derniers temps. Par ailleurs, il a également connu le grand Leonard Cohen, aujourd’hui décédé.
« Il y a des années », explique M. Muldoon, « un de mes amis vivait dans les environs du Mont Baldy en Californie, où Leonard était dans son monastère. Mon ami était dans ce qui était l’équivalent local de Spar et il a remarqué ce type qui se tenait à côté de lui. Il lui a dit : « Es-tu Leonard Cohen ? Ils ont fini par devenir amis. Le type que je connaissais était professeur et il m’a demandé de lui faire une lecture. Je savais qu’il était ami avec Leonard, alors j’ai dit : « Bien sûr, j’adorerais le faire, mais ce que j’aimerais vraiment, c’est rencontrer Leonard ».
Cohen, bien sûr, est un concurrent sérieux pour le plus grand parolier de tous les temps.
« Je serais enclin à le dire », déclare M. Muldoon. « Il y a d’autres prétendants – un autre, que je connais aussi un peu, est Paul Simon. Il est tout à fait remarquable. Je suis sûr que Dylan a déclaré que Leonard Cohen était le meilleur. Bien sûr, cela signifie aussi quelque chose de très spécifique. L’expression que j’utilise est « pression par pouce carré sur la page ». Ce qui a le plus de chances de survivre sur la page, ce qui n’est pas nécessairement un indicateur de quelque chose d’autre que ça.
« Ce n’est pas l’endroit où réside la chanson en fait. Mais, si l’on envisage les choses en ces termes, les paroles rassemblées de Leonard Cohen – qui ont été publiées comme ses poèmes rassemblés – sont tout à fait remarquables. »
Paul Muldoon connaissait également un autre célèbre parolier, Warren Zevon – un grand favori de Hot Press, décédé en 2003. En effet, Paul a coécrit la chanson-titre de l’album My Ride’s Here de Zevon, sorti en 2002.
« J’ai toujours été un fan », se souvient Muldoon. « C’était un brillant parolier. Je lui ai écrit une lettre de fan, que j’ai envoyée à sa maison de disques. Je ne m’attendais pas à avoir de nouvelles, mais un jour, il a laissé un message sur mon téléphone. Il était à New York pour participer à l’émission de David Letterman, où il remplaçait le chef d’orchestre lorsque Paul Shaffer était absent, ce qui montre à quel point il était doué pour la musique.
« Nous nous sommes arrangés pour nous rencontrer à New York, et nous nous sommes promenés. C’était juste après le 11 septembre et nous avons vu des choses vraiment bizarres. Par exemple, nous avons vu un type qui traînait une croix grandeur nature dans la rue. C’était drôle parce que c’est le genre de chose qu’on retrouverait dans une chanson de Warren Zevon. Mais bien sûr, nous n’avons rien dit. Nous étions trop cool – ou du moins il l’était ! »
