Sir Paul McCartney est sous les feux de la rampe depuis de nombreuses décennies. Les Beatles se sont séparés en 1970 et Paul a formé le groupe Wings avec sa première femme Linda un an plus tard.
Alors que j’attendais de monter dans l’avion qui allait m’emmener à la rencontre de Paul McCartney, 60 ans, un visage familier est apparu sur la télévision de la salle d’embarquement.
Yoko Ono inaugurait la maison d’enfance de son mari assassiné en tant que musée du National Trust, expliquant pourquoi, en 2003, elle méritait enfin une reconnaissance mondiale.
« L’esprit qui a profondément changé le monde a été rappelé dans ce lieu familier. C’était un homme exceptionnellement brillant », a-t-elle déclaré.
Lorsque l’avion à destination de Barcelone a décollé de l’aéroport international John Lennon de Liverpool, récemment baptisé, j’ai regardé le quartier voisin où l’autre moitié de cet esprit qui a changé le monde a grandi.
Et je me suis demandé pourquoi le Beatle, qui n’aurait pas pu être plus proche de l’aéroport de Liverpool, n’avait même pas un carrousel à bagages portant son nom.
Surtout que Paul McCartney a plus investi dans sa ville natale que tous les autres réunis.
Il a été la force motrice derrière le Liverpool Institute For Performing Arts, injectant 3 millions de livres sterling dans le projet pour sauver son ancienne école secondaire de la décrépitude dans l’espoir qu’elle donne aux enfants talentueux de la classe ouvrière un coup de pouce dans le monde de la création.
Il y donne toujours des cours et manque rarement une cérémonie de remise des diplômes.
C’est lui qui a écrit un oratorio classique sur Liverpool, qui a été la tête d’affiche de l’année de la capitale de la culture et qui a contribué à deux singles numéro un afin de récolter des fonds pour les familles de Hillsborough.
Et il était celui qui revenait régulièrement à la maison pour montrer à ses enfants, ses amis et ses partenaires à quel point il était fier de ses racines – comme James Corden l’a découvert lorsque les anciens repaires de McCartney sont devenus la toile de fond de son tour Carpool Karaoke et ont laissé l’animateur du Late Late Show en larmes lorsqu’ils ont fait un duo sur Let It Be.
McCartney a été sévèrement jugé par beaucoup comme le Beatle qui était mignon à plus d’un titre. Celui qui était obsédé par l’argent. Celui qui a fait éclater le groupe. Celui qui a écrit Silly Love Songs et non Imagine.
Depuis la séparation des Beatles en 1970, chacun de ses mots, chacune de ses chansons et chacun de ses actes ont été mesurés par rapport à l’icône mondiale de la paix et au héros de la classe ouvrière avec qui il a écrit des chansons.
Un conflit opposant le père de famille aux airs entraînants au hippie à la vision révolutionnaire.
Et lorsque Lennon a été assassiné à New York en 1980, McCartney a été condamné à être à jamais comparé à un saint qu’il ne pourrait jamais espérer sanctifier. Pour toujours ombragé par la balle d’un assassin.
Dans l’arène sportive de Barcelone, lors du premier de deux concerts à guichets fermés, l’adoration pour McCartney frise la religion, alors que 18 000 Espagnols en adoration s’époumonent.
Les fans féminines ne laissent plus de flaques d’excitation lors de ses concerts, comme c’était le cas dans les années 1960, mais leurs yeux sont toujours aussi humides lorsqu’il entame une chanson des Beatles.
Sur le sol, elles se tordent et crient comme des fantômes de jours maniaques passés.
Sur scène, le sexagénaire renaissait, martelant son envoûtant catalogue de chansons, offrant à son public de puissants rappels de ce qu’il était et de ce qu’il aimait.
L’amour de la vie de McCartney était Linda. Alors que les Beatles implosent, il tombe en dépression et se met à boire – et admet avoir été sauvé par l’amour de sa femme, qui l’a convaincu qu’il avait tant à offrir en tant qu’auteur-compositeur.
En 1970, il sort son premier album solo, McCartney, qui devient numéro un aux États-Unis.
L’année suivante, un deuxième album, Ram, se classe numéro un au Royaume-Uni. Plus tard dans l’année, McCartney forme Wings avec l’ancien guitariste des Moody Blues, Denny Laine, et Linda le suit en tant que chanteuse et claviériste.
La décision est difficile à prendre : « Wings a toujours été une idée difficile parce que je savais que tout groupe devant suivre les Beatles aurait une tâche difficile », a-t-il déclaré. « Cependant, c’était un choix entre continuer ou finir et j’aimais trop la musique pour arrêter ». Wings deviendra l’un des groupes les plus vendus des années 1970 avec 14 numéros un américains et cinq albums numéro un.
Au cours de notre entretien avant le concert de Barcelone, je lui ai demandé ce qu’il pensait des critiques cinglantes que suscitaient certaines de ses productions Wings, notamment les ricanements sur la voix de Linda.
« J’ai appris avec le temps que si vous essayez quelque chose de différent, vous allez vous faire taper dessus », a-t-il répondu, soulignant que lors de cette tournée, ses chansons de Wings ont suscité la plus grande réaction du public en dehors de la Grande-Bretagne. Il aurait pu ajouter que les puristes ont critiqué son tube de 1977, Mull of Kintyre, mais qu’il s’est vendu à plus d’exemplaires que n’importe quel single des Beatles.
McCartney et Linda ont eu un mariage heureux, passant beaucoup de temps dans sa ferme écossaise de Kintyre.
Lorsqu’elle est décédée d’un cancer du sein en 1998, à l’âge de 56 ans, McCartney était dévasté et avait besoin d’une thérapie « pour m’aider à me débarrasser de ma culpabilité d’avoir souhaité être parfait tout le temps avec elle.
À Barcelone, il m’a confié que la vie avait été difficile pendant quelques années après sa mort. Mais après avoir repris les tournées et épousé Heather Mills – qu’il a rencontrée aux Pride of Britain Awards du Mirror – il s’est senti « de retour au pays des vivants.
Il a ajouté : « Je me réveille tous les matins en me disant : « Non, ça doit finir, ça ne peut pas continuer », mais c’est le cas ».
Ce sentiment de bien-être allait bientôt tourner au vinaigre, car il a traversé un divorce désagréable et coûteux avec Mills après avoir eu leur fille Beatrice ensemble.
Trois ans après leur séparation en 2008, il a épousé sa troisième femme, la femme d’affaires américaine Nancy Shevell, de 18 ans sa cadette, avec qui il partage toujours sa vie avec bonheur.
C’est sur sa relation avec John Lennon et sur les tensions qui ont suivi la séparation des Beatles que je voulais en savoir plus. Il m’a dit : « On s’est disputés à cause des affaires. C’était comme un divorce et on s’engueulait.
« Mais, écoutez, je suis le gars qui le connaissait mieux que quiconque. On a couché ensemble quand on était ados, on a fait des millions d’allers-retours en auto-stop.
« Heureusement, nous sommes redevenus de bons amis avant sa mort. Ça aurait été très difficile pour moi de le supporter si ça n’avait pas été le cas. »
La partie la plus émouvante de notre conversation a eu lieu lorsque McCartney a décrit comment la mort de George Harrison, 15 mois plus tôt, avait été un coup dur.
Il m’a dit : « C’était différent de la mort de ma mère, de John et de Linda, parce que leurs décès étaient soudains et que George était malade depuis un certain temps. Mais c’était triste parce que je l’aimais tellement.
« Je venais d’affronter le cancer avec Linda et voilà que je revivais tout cela avec un compagnon de 50 ans. Il n’était pas de ma famille immédiate mais presque. Il m’a toujours semblé être mon petit frère.
« J’ai connu George avant tous les autres, avant que toute cette folie ne commence et j’ai vraiment aimé cet homme. Je suis si fier de l’avoir connu. »
Il a pris une inspiration, s’est concentré sur un point au loin et a marmonné : « Quel charmant garçon. La dernière fois que je l’ai rencontré, il était très malade et j’ai tenu sa main pendant quatre heures. Pendant que je le faisais, je me disais ‘Je n’ai jamais tenu sa main avant’. Ce n’est pas ce que font deux gars de Scouse ». Je n’arrêtais pas de penser : « Il va me gifler et me dire d’aller me faire voir ».
« Mais il ne l’a pas fait. Il a juste caressé ma main avec son pouce et j’ai pensé ‘Ah, c’est bon. C’est la vie. C’est dur mais c’est beau ».
Je lui ai demandé si, pour quelqu’un qui veut passer pour un type ordinaire, son immense fortune le gênait ? À l’époque, sa fortune était estimée à 700 millions de livres. Aujourd’hui, il s’agit plutôt d’un milliard de livres.
« Pas du tout », a-t-il répondu. « Lorsque j’ai quitté l’école, je me suis mis en tête de trouver un emploi et de gagner de l’argent si je le pouvais. Je ne suis pas différent des autres.
« Certaines personnes pensent que gagner tout cet argent n’est pas cool. Moi, je ne le pense pas. J’essaie de faire ce que je fais du mieux que je peux. Je ne suis pas gêné si cela signifie que je gagne beaucoup.
« Et ce qu’il y a de mieux, c’est de pouvoir aider des amis et des parents qui ont des problèmes de santé. C’est le vrai plaisir que je retire de l’argent ».
Lorsque Wings s’est séparé en 1981, McCartney a eu des collaborations réussies avec Stevie Wonder, Michael Jackson et Elvis Costello et a continué à enregistrer des œuvres en solo.
Son album Egypt Station, sorti en 2018, lui a valu son premier numéro un au Billboard américain en 36 ans et, en 2020, l’album McCartney III a été acclamé dans le monde entier.
Demain, il aura 80 ans et samedi prochain, il reviendra à Glastonbury pour la première fois depuis 2004 en tant que tête d’affiche la plus âgée de l’histoire du festival. Il n’a pas eu une mauvaise vie.
McCartney a admis qu’après la mort de sa mère, lorsqu’il avait 14 ans, il a appris à se construire une carapace. C’est pourquoi les étrangers ont eu du mal à le comprendre au fil des décennies.
Mais il est fondamentalement une âme romantique et la clé de sa musique et de sa personnalité réside dans sa relation avec les gens qu’il aime et en qui il a confiance.
À la fin de notre entretien, je lui ai dit que j’avais été ému, pendant la balance de l’après-midi, en l’entendant jouer My Love, la ballade qu’il a écrite pour exprimer sa dévotion à Linda.
C’était une chanson aimée par ma mère, qui était décédée subitement l’année précédente, et je lui ai dit qu’elle m’avait fait froid dans le dos.
Il semblait sincèrement ému et m’a dit qu’il lui dédierait My Love dans le spectacle de ce soir-là et que je devrais penser à elle pendant qu’il chantait.
Je l’ai remercié. Et il a répondu : « Tu ne devrais jamais cesser de penser à ta mère, tu sais. Je n’arrête pas. Même si elle est partie il y a longtemps. Elle est toujours là. Elles vivent à travers vous et avec vous, nos mamans. Soyez fiers d’elle. »
Joyeux anniversaire Macca. A toi de prendre les chansons tristes de la vie et de les rendre meilleures pour les années à venir.
