Alors que le chanteur atteint sa neuvième décennie, nous revenons sur son extraordinaire carrière au sommet de la pop.
Paul McCartney a écrit When I’m Sixty-Four alors qu’il était adolescent et l’a enregistré à 24 ans, inspiré par son père Jim qui atteignait ce cap. Alors qu’il fêtera son 80e anniversaire le 18 juin, la vieillesse n’est pas tout à fait le carrousel douillet de tricot, de jardinage et d’étés sur l’île de Wight que le jeune homme imaginait dans la chanson. Une semaine plus tard, il fêtera son deuxième concert en tête d’affiche à Glastonbury – une expérience bouleversante que, lors de sa première participation en 2004, il avait comparée à la bataille d’Agincourt. J’étais là, faisant partie d’une foule immense qui chantait encore le refrain de Hey Jude longtemps après qu’il eut quitté la scène.
Depuis lors, il poursuit son ascension. Son dernier album solo a été son premier numéro un au Royaume-Uni depuis 1989, et l’intérêt pour les Beatles est plus intense qu’il ne l’a été depuis des années, grâce notamment au documentaire de huit heures de Peter Jackson sur Disney+, Get Back, ainsi qu’au livre du biographe Craig Brown, One Two Three Four : The Beatles In Time et d’une autre série, la conversation prolongée McCartney 3,2,1 du producteur Rick Rubin.
Au cours d’une carrière aussi longue que la sienne, Sir Paul a bien sûr connu des hauts et des bas au fil des ans. Son amour de toujours pour les chansonnettes familiales l’a fait passer pour un ringard, bien que le public ait tellement adoré Mull of Kintyre qu’en 1977, la chanson s’est vendue à plus d’exemplaires que n’importe quel autre tube des Beatles. Son optimisme musical a valu au magazine pop Smash Hits de le surnommer « Fab Macca Wacky Thumbs Aloft » dans les années 80. « Certaines personnes veulent remplir le monde de chansons d’amour idiotes et qu’y a-t-il de mal à cela ? J’aimerais bien le savoir », chantait-il en 1976. « C’est toujours bien d’être gentil », a-t-il ajouté sur Seize the Day en 2020.
Sa direction réticente des Beatles après la mort du manager Brian Epstein en 1967 a été une source de frustration, en particulier pour George Harrison, la troisième roue du carrosse extrêmement talentueuse. Le documentaire de Jackson revient sur l’expression d’exaspération grimaçante et polie de Harrison, vue pour la première fois dans le film Let It Be de Michael Lindsay-Hogg en 1970 : « Je jouerai, vous savez, ce que vous voulez que je joue, ou je ne jouerai pas du tout si vous ne voulez pas que je joue. Quoi que ce soit qui puisse te faire plaisir, je le ferai. » John Lennon détestait la domesticité de certaines des paroles de son partenaire : « Ces histoires de gens ennuyeux qui font des choses ennuyeuses – être facteurs et secrétaires et écrire à la maison. Les chansons de tiers ne m’intéressent pas », disait-il.
Caustique Lennon semble avoir été annulé par la jeune génération, principalement pour avoir admis des violences domestiques. Un article sur le site d’information Vice en 2015 commençait par : « Pour célébrer l’anniversaire de l’album bien-aimé du Beatle, Imagine, nous racontons certaines des choses terribles que le célèbre connard a faites au cours de sa vie. » J’ai récemment demandé à une grande classe d’étudiants en musique de 17 ans qui était leur Beatle préféré. Personne n’a répondu Lennon.
En revanche, McCartney est tellement vénéré qu’il n’aurait pas paru déplacé pour partager le thé avec la reine et l’ours Paddington pendant le week-end du Jubilé. L’homme sûr est toujours là, et on l’aime plus que jamais, qu’il fasse pleurer James Corden en chantant Let It Be pendant Carpool Karaoke, qu’il soit à l’origine d’une brève réunion de Nirvana en 2012, appelée en plaisantant « Sirvana », ou qu’il persuade des musiciens aussi branchés que Phoebe Bridgers et St Vincent de reprendre ses dernières chansons sur l’album de reprises McCartney III Imagined sorti l’année dernière. C’est même grâce à lui et à sa défunte épouse Linda que Lisa des Simpsons est devenue végétarienne.
Le film Get Back le montrait souvent en désaccord avec ses camarades de groupe, cherchant toujours à atteindre la grandeur alors qu’ils s’ennuyaient, étaient distraits, sur le point d’abandonner – ou, dans le cas de Harrison, quittant littéralement le groupe pendant cinq jours avec les mots « I’ll see you around the clubs ». En regardant la naissance de la chanson Get Back, qui prend forme à toute vitesse à partir d’un strum énergique de McCartney alors qu’il attend que Lennon se présente au travail, le spectateur peut bien être stupéfait tandis que Harrison et Ringo Starr bâillent. Leur réaction montre peut-être à quel point ils étaient habitués à ce que des miracles se produisent sous leurs yeux.
Il ne voulait pas jouer le rôle de leader, mais il n’avait guère le choix tant que personne d’autre ne se présentait. « J’ai peur d’être le patron, et c’est le cas depuis quelques années », dit-il dans les images du début de 1969. « J’ai toujours l’impression que j’essaie de te rabaisser et de t’empêcher de jouer, mais ce n’est pas le cas. » L’année suivante, il était certainement en désaccord avec les autres, accusé d’être responsable de la rupture après avoir annoncé la fin du partenariat Lennon-McCartney pour l’écriture des chansons dans le communiqué de presse de son premier album solo (alors que Lennon avait déjà démissionné en privé) puis les avoir poursuivis en justice devant la Haute Cour pour dissoudre leur relation commerciale. Bien sûr, il n’était pas du tout d’accord avec cette décision, lui qui souhaitait le plus que le groupe continue. « C’était horrible et ça m’a fait vivre des moments terribles. Je buvais beaucoup trop et je faisais trop de tout », a-t-il déclaré en 2020.
Après cela, il y a eu une décennie de Wings, approuvée par Alan Partridge. Ils n’étaient pas aussi révolutionnaires que les Beatles (comment pourraient-ils l’être ?), mais ils ont constamment atteint des chiffres de vente de platine, notamment aux États-Unis. Dans les années 80, il fait les choses habituelles qui conviennent à une légende vivante : des collaborations avec Stevie Wonder, Michael Jackson et Elvis Costello, des apparitions à des fins caritatives et une tournée des stades sous son propre nom au cours de laquelle il recommence à jouer de nombreuses chansons des Beatles.
En 1996, il a cofondé le LIPA, le Liverpool Institute for Performing Arts, sur le site de son ancien lycée et de celui de Harrison, le Liverpool Institute High School for Boys. Il y suit encore de temps en temps des cours de composition de chansons et est l’invité d’honneur le jour de la remise des diplômes.
Toujours au milieu des années 90, une série documentaire majeure, The Beatles Anthology, ainsi qu’un livre et trois doubles albums de musique pour la plupart inédite, ont coïncidé avec l’arrivée d’une scène Britpop rétrograde dans laquelle les groupes britanniques des années 60, et surtout les Beatles, étaient considérés comme des dieux.
Il fut un temps où les nouveaux genres musicaux balayaient les anciens – regardez Johnny Rotten gribouillant « I HATE » au-dessus du logo de Pink Floyd sur un T-shirt dans Pistol, le nouveau drame sur les Sex Pistols. La scène grunge du début des années quatre-vingt-dix a donné aux anciens groupes de métal un air désespérément peu cool. Depuis Britpop, de nombreux groupes sont plus enclins à rechercher l’équivalent musical de la bénédiction papale d’un héros vieillissant, et ce ne sont pas seulement les groupes de rock. Stormzy a demandé à McCartney de lui donner des conseils sur la façon de jouer du piano en 2019. La chanson de McCartney la plus diffusée sur Spotify (dépassant également tous les titres des Beatles) est FourFiveSeconds, une collaboration de 2015 avec Kanye West et Rihanna.
Il est également vrai que, presque 60 ans après le premier album des Beatles, il y a tellement de matériel à fouiller qu’il y a une perle pour tout le monde. Check My Machine, une face B de 1980 avec des voix de chipmunk, un groove de basse lourde et des échantillons de voix, pourrait être une chanson de Gorillaz. La pulsation électronique urgente de Temporary Secretary, également de 1980, a fini par devenir un titre culte dans les boîtes de nuit. Uncle Albert/Admiral Halsey, dont on parle peu aujourd’hui bien qu’il ait été un numéro un américain en 1971, est une autre bizarrerie avec ses changements de rythme, ses voix huppées et ses bruits de téléphone et de pluie. Et si vous voulez vraiment entendre McCartney faire quelque chose de différent, allez voir ses trois albums d’électronique longue durée sous le nom de The Fireman, enregistrés en duo avec le producteur Youth.
Empêché par Covid de s’embarquer dans sa dernière tournée, et de son emplacement original à Glastonbury en 2020, il aurait pu en rester là et se retirer. Au lieu de cela, il a fait plus de musique à la maison, et McCartney III, un successeur spirituel aux albums solo en roue libre McCartney (1970) et McCartney II (1980), a été généralement reçu avec une réelle admiration plutôt qu’avec l’approbation obligatoire qui accompagne le respect des réalisations passées. La série McCartney 3,2,1 – dont le format consistait simplement à faire écouter à Rick Rubin ses anciennes chansons à voix haute et à observer sa réaction – a clairement montré qu’il aime toujours sa musique à mort. Figurant sur la liste des riches du Sunday Times, il ne le fait pas pour l’argent.
Comme tant de vieux géants que nous devons accepter de ne plus voir souvent – les Rolling Stones, Bob Dylan et même Sa Majesté – il est clair qu’il continuera jusqu’à ce que ce soit physiquement impossible. Et lorsqu’il ne pourra plus les chanter, ces chansons magiques, et l’esprit d’élévation dans lequel elles ont été créées, vivront à jamais. Quel cadeau d’anniversaire pour nous tous !
