Comment un fan inconditionnel des Beatles, qui a enregistré dans sa chambre les tubes du groupe dans les années 1960, s’est retrouvé avec un remerciement personnalisé sur l’album à succès de la BBC trois décennies plus tard.

La dernière page du livret accompagnant le double CD des Beatles de 1994, Live At The BBC, présente les crédits en tout petits caractères.

La première mention est « Producteur exécutif : George Martin.

On lit ensuite : Merci à Margaret Ashworth », puis les noms de six autres personnes.

Il n’est pas surprenant qu’au fil des ans, les amateurs des Beatles se soient demandés qui était Margaret Ashworth.

Eh bien maintenant, l’histoire peut être racontée – c’est moi !

Au début des années 1960, mon amie Helen et moi étions de grandes fans de pop.

Nous faisions l’aller-retour entre l’école et Beckenham, dans le Kent, en chantant les tubes du moment en harmonie à deux voix. Dans nos lits, nous écoutions Radio Luxembourg sous les couvertures, en nous remettant à l’écoute toutes les quelques minutes lorsque le signal s’affaiblissait.

Le premier concert pop auquel nous sommes allés est celui de Cliff Richard et des Shadows à Purley, vers mars 1962.

Plus tard cette année-là, alors que nous avions tous les deux 13 ans, nous avons découvert les Beatles, qui venaient de sortir leur premier single, Love Me Do. Nous sommes devenus fous, totalement et complètement.

Mon préféré était George, celui d’Helen était Paul. Nous regardions toutes les apparitions à la télévision et écoutions toutes les émissions de radio, mais il y avait très peu d’émissions consacrées à la pop, et tout était si bref et frustrant.

Vous ne pouviez rien rejouer. Il fallait juste attendre la prochaine fois que le numéro que vous vouliez entendre était diffusé, peu importe quand.

À peu près à la même époque, mon père a acheté une radio VHF, un appareil très récent à l’époque.

Je suis gêné de l’admettre, et toute personne de mon âge le comprendra, mais il adorait une émission hebdomadaire épouvantable de la BBC intitulée Sing Something Simple, dans laquelle les Cliff Adams Singers transformaient les standards en une bouillie sonore uniforme.

Papa aimait tellement cette émission qu’il a emmené la radio dans son bureau (ce qui n’était pas une mince affaire : elle avait la taille d’une petite valise) et a demandé à quelqu’un d’ingénieux de fixer une prise à l’arrière pour pouvoir la connecter directement à un magnétophone à bobine.

Cela permettait d’obtenir un son enregistré d’excellente qualité, aussi bon que celui de l’émission, au lieu de l’effet de coupure que l’on obtenait en utilisant le petit microphone fourni avec le magnétophone. Ainsi, il a pu écouter toute la semaine le misérable Sing Something Simple.

Au cours de l’été 1963, la BBC a lancé une série radiophonique intitulée Pop Go The Beatles, diffusée le mardi à 17 heures dans le cadre du Light Programme.

Chaque émission présentait les Beatles interprétant six ou sept chansons, enregistrées à l’avance mais en direct, c’est-à-dire sans post-production ou avec une post-production minimale.

Il y avait également des plaisanteries avec le présentateur de l’émission et un groupe invité contribuait à quelques morceaux. La première a été diffusée le 4 juin.

Il a fallu quelques semaines avant que l’idée géniale ne me vienne que, comme mon père l’avait fait avec son émission préférée, je pourrais enregistrer la mienne !

Le premier que j’ai enregistré a eu lieu le 17 juin. Je prononçais la date dans le microphone, puis je passais en toute hâte à l’enregistrement direct de la radio.

A la fin de la série, j’avais 11 des 15 programmes sur deux cassettes, une de 5 pouces et une de 7 pouces.

Ce qui est génial, c’est qu’il s’agit presque exclusivement de reprises d’autres artistes, principalement des vieux morceaux de rock ‘n’ roll que le public de Hambourg et de Liverpool avait adorés.

Au fur et à mesure de leur succès, les Beatles ont abandonné la plupart de ces grands airs de leur répertoire pour se concentrer sur leurs propres compositions. J’ai également enregistré d’autres chansons des Beatles provenant d’autres programmes radio.

Les cassettes ont été écoutées encore et encore, faisant preuve d’une grande résistance, mais finalement mon intérêt s’est émoussé et elles ont passé des années dans un tiroir de ma chambre, puis lorsque j’ai quitté la maison, elles ont été mises dans une boîte dans le grenier.

Près de 30 ans plus tard, en 1992, alors que j’étais sous-rédacteur au Daily Mail, un article est sorti sur les Beatles et j’ai mentionné en passant les cassettes à un collègue dont le partenaire était rédacteur en chef du Radio Times.

L’un de ses chroniqueurs était l’éminent historien des Beatles, Mark Lewisohn, et alors qu’il lui remettait un exemplaire de son monumental recueil The Complete Beatles Chronicle, elle a fait remarquer : « Mon ami avait l’habitude d’enregistrer les Beatles à la radio » et lui a parlé de mes cassettes.

Quelques jours plus tard, Mark m’a appelé et s’est présenté. Je n’ai peut-être pas l’air très enthousiaste, mais je le suis.

Il m’a dit qu’EMI travaillait depuis une dizaine d’années sur un projet d’album de matériel joué pour la BBC par les Beatles à leurs débuts, y compris des chansons de Pop Go The Beatles.

La BBC n’avait pas pensé à conserver les bandes des spectacles, si bien qu’EMI devait compter sur d’autres sources, à savoir des enregistrements domestiques comme le mien.

Ils avaient la plupart des pistes dont ils avaient besoin (certaines provenaient d’un producteur de la BBC appelé Kevin Howlett, l’un des six autres cités dans les remerciements), mais certaines étaient de mauvaise qualité, enregistrées à l’aide de ces microphones minuscules.

Malgré l’équipement de pointe d’EMI, qui était capable d’améliorer considérablement la qualité du son, ils n’étaient toujours pas assez satisfaits pour sortir l’album.

Mark pensait qu’EMI pourrait être intéressé par mes cassettes.

Maintenant, je devais les trouver, des décennies après les avoir vues pour la dernière fois, et j’espérais qu’elles étaient toujours dans le grenier de ma maison familiale.

Il y avait un hic. Mes parents étaient tous les deux terriblement désordonnés et chaque fois qu’ils voulaient ranger la maison pour les visiteurs, ils balayaient toutes les surfaces planes en gros dans des boîtes en carton et les fourraient dans le grenier, pour ne plus jamais les voir.

Ainsi, le grenier était un cauchemar de boîtes non marquées, à moitié effondrées et poussiéreuses, s’étendant jusqu’aux chevrons.

On y accédait par une échelle en bois branlante qui me terrifiait, et une fois là-haut, il fallait faire attention à rester en équilibre sur les solives, sinon le pied traversait le plafond en dessous.

Heureusement, j’ai eu de la chance assez rapidement et j’ai trouvé les cassettes.

L’obstacle suivant était de les lire. Le magnétophone à bobines de la famille était depuis longtemps parti à la décharge, mais mon mari a repéré une petite machine délabrée dans un magasin de bricolage à Penge, près de chez nous.

 

Nous ne savions pas s’il y aurait encore du son sur les bandes ou si la vieille machine qu’il avait trouvée les mettrait en pièces, alors après avoir enfilé la bande de cinq pouces dans les têtes (celle de sept pouces était trop grande pour la machine), ce fut un moment de tension lorsque j’ai appuyé sur « play ».

La joie ! Le son était toujours aussi bon.

J’ai fait un rapport à Mark Lewisohn, qui a téléphoné à un cadre d’EMI qui lui a demandé de mettre par écrit les détails de sa découverte afin qu’il puisse remonter la chaîne de commandement.

Mark m’a cru sur parole quant à la qualité et au contenu des bandes et a écrit à EMI, le 9 décembre 1992 : « Suite à la publication de The Complete Beatles Chronicle, j’ai récemment été contacté par une certaine Margaret Ashworth, qui, en 1963/64, enregistrait régulièrement les apparitions des Beatles à la radio de la BBC.

En raison de ma participation à la série radiophonique de la BBC The Beeb’s Lost Beatles Tapes, je considère que je suis familier avec le matériel de la BBC actuellement à la disposition d’Apple/EMI, certains étant d’excellente qualité, d’autres non, et je suis donc absolument ravi de vous annoncer que les bandes de Margaret Ashworth dépassent dans de nombreux cas les meilleures copies actuellement disponibles.

Tous ses enregistrements ont été réalisés à partir d’un magnétophone à bobines Philips de bonne qualité, directement relié par un câble à un récepteur VHF avec une antenne fixe. Ils sont donc pratiquement tels qu’ils ont été diffusés – un excellent mono.

De plus, la plupart de ses enregistrements sont exactement tels qu’ils ont été diffusés – c’est-à-dire que chacune de ses 11 éditions de Pop Go The Beatles comprend l’émission complète de 29 minutes, avec toutes les annonces et le groupe d’invités, ainsi que les sections des Beatles.

Cela signifie, pour ne citer qu’un exemple rapide, que sa cassette des Beatles interprétant Ooh ! My Soul contient l’intégralité de la chanson, alors que l’enregistrement de meilleure qualité disponible jusqu’à présent manque les quelques premières secondes ».

Quelques mois plus tard, j’ai été invitée à apporter les cassettes aux légendaires studios d’Abbey Road, dans le quartier londonien de St John’s Wood.

Mon mari et moi avons été conduits le long de couloirs, en passant par « la pièce que personne ne voit », où tout le matériel original des Beatles était stocké en toute sécurité.

Dans la salle 22, nous avons rencontré l’ingénieur du son Allan Rouse, le gardien du sacrement, par lequel tout le matériel potentiel des Beatles était acheminé pour son verdict, et plusieurs autres personnes, dont des cadres et des ingénieurs d’EMI. Mark Lewisohn était également présent.

Nous avons tous discuté pendant quelques minutes, et quelqu’un nous a demandé si nous avions vu les Beatles en concert.

J’ai répondu « Oui, cinq fois », tandis que mon mari a dit qu’il les avait vus une fois, quand il avait sept ans, à l’Imperial Ballroom de Nelson, dans le Lancashire. Au moins quatre Beatlesologues ont répondu en chœur : « Le 11 mai 1963 !

Les gens d’EMI avaient travaillé sur Ooh ! My Soul (un vieux rocker de Little Richard) à partir d’une autre source, et avaient un mini-disc calé sur une machine alors qu’ils alignaient la même chanson de mes bandes sur une autre.

Ils ont commencé leur version. C’était étriqué – manifestement enregistré par le biais du microphone. Puis ils ont introduit progressivement la version de ma bande. C’était clair comme de l’eau de roche.

Après quelques secondes, quelqu’un a dit : « Messieurs, je pense que nous en avons assez entendu.

On nous a fait visiter les studios pendant que les autres parlaient.

Le point culminant était le Studio 2, où les Beatles ont enregistré une grande partie de leur matériel (et qui a été utilisé par Cliff Richard), ainsi que la salle de contrôle et la console de mixage, très rarement vues par les membres du public.

Nous sommes également allés dans le Studio 1, plus grand, où les Beatles ont chanté All You Need Is Love.

EMI a décidé qu’avec mes cassettes, ils auraient assez de bon matériel pour sortir l’album, et m’a fait une offre pour celles-ci.

Après que je les ai remises, EMI a fait sept séries de CD des programmes complets de Pop Go The Beatles avec le logo d’Abbey Road et j’ai reçu une série.

L’album est sorti le 30 novembre 1994, et je peux facilement dire quels sont les titres qui sont les miens à partir de mes bandes.

Pour autant que je sache, les programmes complets n’ont jamais été entendus en Grande-Bretagne depuis leur diffusion – ils n’ont jamais été répétés – en 1963.

Après avoir été enthousiasmés par tout cela, mon mari et moi avons eu une idée : pourquoi ne pas créer un site web (il s’agit de am-records.com) pour partager nos goûts musicaux ?

Et j’ai pensé qu’il serait amusant de diffuser les anciens programmes à 17 heures les mardis de l’été pour recréer la tension de l’attente de la semaine suivante, j’ai donc contacté la BBC pour obtenir la permission de les diffuser.

Dans ma naïveté, je pensais qu’il s’agirait d’une simple formalité, puisque les programmes avaient été réalisés il y a près de 60 ans et que je ne cherchais pas à tirer profit de leur diffusion.

Cependant, un agent de la BBC m’a dit qu’elle avait des copies des programmes dans ses archives et qu’elle « n’approuverait pas » le téléchargement de mes versions sur un site quelconque, ajoutant qu’il y avait « des questions assez complexes concernant l’utilisation de matériel des Beatles sur les sites de la BBC ou sur des sites externes ».

Je n’ai aucun moyen de savoir si les versions de la BBC sont aussi bonnes que les miennes. Elles peuvent provenir de l’un des six autres jeux de CD réalisés à Abbey Road.

Néanmoins, après toutes ces années, alors que les Beatles sont toujours extrêmement populaires, il semble mesquin de la part de la BBC de ne pas autoriser la diffusion de ces petites capsules temporelles, que ce soit par moi ou par la société. Je ne peux pas croire qu’il existe des problèmes de droits d’auteur qui ne peuvent être résolus.

Alors, allez, ma tante, donnez-nous un peu de répit – et faites-nous entendre à nouveau ces émissions fantastiques !