Comment Paul McCartney a extirpé le fantôme des Beatles et a pris son envol avec les Wings

Paul McCartney raconte l’histoire de l’ascension de Wings, des débuts modestes à la tournée monstre Wings Over America.

Dateline : Jeudi 24 juin 1976, Benedict Canyon, Californie. Paul McCartney organise une fête somptueuse dans un manoir appartenant à la star du cinéma muet d’Hollywood, Harold Lloyd, pour célébrer la conclusion américaine de la tournée mondiale de Wings. C’est un succès fou : la tournée la plus rentable de l’année pour un groupe de rock à ce jour. La veille, les Wings ont reçu un accueil enthousiaste au Forum de Los Angeles. Les enregistrements de ce concert formeront l’essentiel du triple album Wings Over America.

Cette fête coûte 75 000 dollars à quelqu’un. La liste des invités comprend Rod Stewart, le nouveau compagnon de Paul, David Cassidy, les acteurs Jack Nicholson et Tony Curtis, ainsi que tous les Beach Boys, à l’exception de Brian Wilson, le héros de McCartney, qui est en train de perdre la tête à Bel Air.

L’invitation des invités indique « Portez du blanc », et ils ne tarderont pas à comprendre pourquoi lorsqu’une troupe d’artistes de rue hawaïens armés de pistolets aérosols décoreront les fêtards avec de la peinture rouge et bleue. Juste avant la fin, McCartney prie pour le silence. Il prononce un discours.

« Après les Beatles [acclamations], vous auriez pu penser qu’il m’était pratiquement impossible de suivre et d’entreprendre autre chose [acclamations plus nombreuses]. Du moins, je le pensais… [murmures de « non, non »]. Cette tournée m’a convaincu, je veux dire nous, que nous sommes un groupe, et je pense que cela a convaincu le public [acclamations plus fortes]. Ce n’est pas juste un voyage unique [cris et applaudissements]… ça va être un groupe qui travaille ! » Alors que les célébrités décédées se pressent pour lui serrer la main, Macca lève le pouce en l’air, puis s’écrie : « On reviendra ! »

S’adressant aujourd’hui à Classic Rock, McCartney n’a pas changé de discours. Ses souvenirs sont encore vivaces. « C’était une époque très excitante et la tournée Wings Over America a été l’aboutissement de beaucoup de travail. Quand je pense à cette époque, j’étais très heureux. Nous avions fait notre chemin à la dure. Nous étions enfin aux Etats-Unis en 1976 et tout se mettait en place. On avait besoin de voir si on pouvait réussir à un plus grand niveau – et l’Amérique était ce plus grand niveau. C’était l’endroit où craquer. »

Le sentiment de justification de McCartney en cette chaude nuit d’été est justifié si l’on considère le dossier d’accusation qui pesait sur lui. Il était largement considéré comme le méchant de la pièce dans la dissolution des Beatles, puisqu’il a poursuivi le groupe devant la Haute Cour de Londres pour mettre fin à leur partenariat, et a gagné. Il était marié à la charmante Linda qui, comme Yoko Ono, était considérée comme une force malveillante par ceux qui refusaient d’accepter que les années 60 étaient terminées. De plus, il refusait d’envisager une réunion : « On ne me fera pas chanter pour que je revienne », a-t-il déclaré.

Et puis il y avait ses disques : Les deux albums solo de Paul, McCartney et Ram (ce dernier disque étant crédité conjointement à Linda) et les premiers vols des Wings, Wild Life et Red Rose Speedway. Ils se vendent très bien, bien sûr, mais sont ridiculisés par la presse et rejetés par les anciens membres du groupe, notamment John Lennon, qui ricane : « Le son que tu fais est de la Muzak pour mes oreilles », dans le venimeux How Do You Sleep ? d’Imagine. C’est à ce moment-là que la querelle entre les deux auteurs-compositeurs prend des proportions d’accident de voiture. Les fans des Beatles étaient en miettes. Comment avez-vous pu nous faire ça, bande de salauds ?

L’histoire des ailes de McCartney n’est pas toujours aussi heureuse qu’on pourrait l’espérer de la part d’un homme aussi doux en apparence. Après que McCartney ait été crucifié dans les journaux musicaux, Paul et Linda se rendent à New York en janvier 1971 pour auditionner un nouveau groupe. Les essais ont lieu dans un loft sordide de la 45e rue. La première recrue est le guitariste de session de 21 ans, David Spinoza, recommandé par Linda. Deux jours après que Spinoza ait obtenu le concert, Paul a loué un sous-sol sordide du Bronx où le batteur Denny Seiwell a été engagé.

Seiwell se souvient de la matinée. « La crème des batteurs new-yorkais était tous assis, l’air nerveux. Moi, je ne l’étais pas. Pour moi, c’était juste un concert possible et ça ne me dérangeait pas de jouer pour un ex-Beatle. J’ai fait mon truc. J’ai donné à Paul ma meilleure impression de Ringo », dit-il en riant. « Une caisse claire dure, un travail funky sur les jantes et beaucoup de tom-toms : beaucoup de tom-toms. Paul a souri et m’a dit : « Tu as le job ».

« Il ne s’est pas joint à nous, il n’avait même pas de guitare avec lui. Il aimait mon attitude. Les autres gars étaient vraiment déçus qu’on leur demande d’auditionner. Pas moi. Je me suis juste assis et j’ai joué comme je l’avais fait dans des milliers de concerts de jazz. Je dis toujours : « Si tu ne peux pas jouer pour toi, tu ne peux jouer pour personne ». Paul avait un certain regard dans les yeux. Je savais qu’il cherchait plus qu’un batteur. Il voulait un personnage, quelqu’un avec qui il pouvait s’entendre et nous nous sommes immédiatement entendus. »

Le souvenir de McCartney était plus désinvolte. « On a trouvé Denny allongé sur un matelas comme dans Midnight Cowboy, où les gens ne font que passer devant eux. On s’est dit qu’il ne fallait pas faire ça, alors on l’a ramassé et on l’a mis devant une batterie, et il s’en est bien sorti. »

Le 10 janvier, les sessions de Ram commencent. Seiwell, Spinoza, Hugh McCracken, le grand manitou de la six-cordes, et les McCartney travaillent 16 heures par jour et produisent des dizaines de chansons. Lennon interprétera plus tard deux de ces morceaux, Too Many People et Dear Boy, comme des tours de passe-passe personnels. George Harrison et Ringo Starr ont également pris ombrage de la chanson 3 Legs, qui faisait allusion au fait que, sans McCartney, ses autres compagnons ne pouvaient pas faire leur numéro. Il s’agissait d’une affaire assez bénigne, sauf si vous étiez la partie blessée.

Le 12 mars, le jugement de la Haute Cour pour la dissolution des Beatles reçoit le feu vert. John, George et Ringo quittent le tribunal – Paul n’est pas là, il est dans sa ferme à Campbeltown, Argyllshire – et demandent à Les Anthony, le chauffeur de Lennon, de les conduire dans la Mercedes Pullman blanche de John jusqu’à la maison de Macca au 7 Cavendish Avenue, St John’s Wood.

À son arrivée dans le quartier verdoyant de NW8, Lennon escalade le mur, ouvre le portail de l’intérieur, prend deux briques dans le coffre de la Mercedes et les jette à travers les fenêtres du rez-de-chaussée, tandis que George et Ringo l’encouragent. La gouvernante de Paul appelle la police mais aucune charge n’est retenue. John, George et Ringo retournent au siège d’Apple, où les journalistes qui les attendent ne s’attendent pas à les trouver dans un tel état d’esprit.

Lorsque Ram sort, il reçoit un accueil tiède en Grande-Bretagne et est ridiculisé par la plupart des critiques américains. Seiwell, qui habite alors avec sa femme Monique dans une maison de la ferme de Paul à High Park, ne comprend toujours pas pourquoi. « Ces critiques avaient tout faux. Ram n’était pas seulement un bon album, c’était un grand disque. Je ne veux pas dire un grand disque à faire, bien qu’il l’ait été, mais à écouter, il est formidable, probablement la chose dont je suis le plus fier dans toute ma carrière. »

L’antipathie de John Lennon était motivée par la photo de deux scarabées copulant sur la pochette arrière – le gag « Fucking Beatles » de Macca. Pendant les sessions d’Imagine, Lennon s’est débarrassé de cette puce et s’est déchaîné sur le très bon How Do You Sleep ? – un autre coup de poignard en plein cœur pour les fans des Fabs qui pleurnichent.

Heureusement qu’ils n’enregistrent pas l’original, qui contient les paroles suivantes : « La seule chose que tu as faite, c’était hier/Tu as probablement pincé cette salope de toute façon ». Un autre texte que Lennon a dû abandonner est un cri : « Dis-moi, comment tu dors, connard ? ». C’est un peu comme la parodie inédite de Lennon, Little Queenie, une allusion antisémite à Brian Epstein et à sa mère.

Le manager Allen Klein insiste pour que les remarques diffamatoires soient supprimées, suggérant la réplique « And since you’ve gone you’re just « another day » », en référence au single de Paul et Linda, Another Day. Cette chanson, que Seiwell décrit comme « Eleanor Rigby, set in Noo Yawk », a été abandonnée pendant les sessions de Let It Be des Beatles. Tout comme un autre morceau de Ram, Back Seat Of My Car.

La prochaine étape pour les Wings, qui n’ont pas encore été nommés, se déroule lorsque McCartney appelle une vieille connaissance, Denny Laine, l’ancien leader des Moody Blues, qui travaille sur un album solo après que son groupe Balls n’ait pas réussi à enflammer le monde en dehors de Birmingham. Je lui ai téléphoné et lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? », se souvient McCartney. « Denny m’a répondu : ‘Rien’, alors j’ai dit : ‘Bien, viens donc !' ».

En juillet 1971, avec Ram n° 1 au Royaume-Uni, les Wings naissants commencent à travailler ensemble à Londres et en Écosse et Paul annonce son nouveau groupe : « C’est un groupe de quatre, mais nous n’avons pas encore de nom. » Quelques semaines plus tard, des complications lors de l’accouchement font que Stella, le deuxième enfant du couple, est mise au monde par césarienne.

Arpentant les couloirs du King’s College Hospital, Paul vit l’un de ses moments « Mère Marie vient à moi ». « J’étais dans mon tablier vert, en train de prier comme un fou », se souvient-il, « et le nom d’Ailes m’est venu à l’esprit. » Ça tombe bien, puisque la veille, il avait dit aux gens : « Le nouveau groupe va s’appeler Turpentine. »

Le premier album de Wings, le très décrié mais correct Wild Life, sort en décembre 1971 mais se vend assez mal. Les connaisseurs sont intrigués par la chanson Dear Friend dans laquelle Macca tente de verser de l’huile sur des eaux troubles. Il s’est même rendu à New York avant Noël, où les Lennon résidaient désormais, et les deux hommes ont convenu de ne plus laver leur linge sale en public.

La rencontre est plus glaciale qu’amicale, mais le rameau d’olivier est tendu et accepté. Comme Paul le dit aujourd’hui, « J’ai écrit Dear Friend parce que ça avait tout à voir avec John. C’est un peu une nostalgie de John. Tu sais, prenons un verre de vin et oublions tout ça. C’était vraiment une chanson de réconciliation. »

Au Nouvel An 1972, McCartney, 29 ans, a envie de jouer à nouveau. Ironiquement, il est le seul Beatle qui n’est pas monté sur scène depuis 1966. Les Wings ont été soumis à des répétitions rigoureuses au club Scotch of St James. Avec les deux Denny désormais en place, Paul n’était pas sûr que le groupe puisse fonctionner car s’il jouait du piano et que Laine était à la basse, ils avaient négligé la question mineure d’un guitariste principal. Le musicien irlandais Henry McCullough était l’un des nombreux noms envisagés et, comme Linda était une grande fan de son travail avec le Grease Band, le guitariste affable et buveur était le suivant.

« On m’a appelé pour me demander de venir souffler avec le groupe et Paul m’a invité à le rejoindre après la première répétition », raconte Henry. « Tout ce que nous avons joué jusqu’à présent est du rock’n’roll et je suis un bon guitariste de rock’n’roll ». Il avait de grands espoirs. « Je ferai un peu de chant et j’espère pouvoir écrire des chansons. » Rêve, mon pote.

Plus tard, McCullough a fait le point sur ses pensées. « Denny Laine traînait avec le Grease Band et il m’a dit : ‘McCartney cherche un guitariste. Il veut savoir si tu viendrais jouer un peu. Eh bien, Jaysus, pas de problème. On a joué « Long Tall Sally » et « Lucille ». Ce n’était pas une audition. Ils voulaient savoir si je n’étais pas dans les drogues dures.

« Quelques jours plus tard, on était sur scène à l’ICA et il m’a demandé de le rejoindre. Qui ne le ferait pas ? Il voulait retourner à ses racines, avec les chiens et les enfants et tout ça, en voyageant dans un vieux van. »

Avant que les Wings ne se lancent dans leur tristement célèbre tournée des universités anonymes, McCartney confond les sceptiques en sortant précipitamment le single Give Ireland Back To The Irish : une réaction immédiate aux fusillades du 30 janvier en Irlande, connues plus tard sous le nom de Bloody Sunday. Interviewé par la chaîne KHJ de New York, la réaction de Macca est si sincère et si chargée d’expléments que la chaîne a dû monter son discours avant qu’il ne soit jugé utilisable.

« Ma famille vient d’Irlande », se souvient McCartney. « Mes parents étaient irlandais. La moitié de Liverpool vient d’Irlande. C’est ce qui m’a choqué. J’avais l’impression que nous nous battions contre nous, et que nous les avions tués, et tout cela était très visible aux informations. »

McCullough, originaire de Portstewart, était nerveux à propos du single – et pour cause, son frère allait être attaqué à Londonderry quelques mois plus tard à cause du sentiment de la chanson. Pour McCartney, habituellement si apolitique, le disque est une déclaration de foi. « On ne peut pas rester en dehors [de la politique]. Je n’ai pas l’intention de tout faire comme une chose politique, mais je pense que le gouvernement britannique a dépassé les bornes et s’est montré plus répressif que je ne l’avais jamais cru. »

Les patrons d’EMI ont piqué une crise. Le directeur de la société, Sir Joseph Lockwood, refuse dans un premier temps de diffuser le morceau. La BBC, l’ITA et Radio Luxembourg l’ont tous interdit. Le DJ Alan « Fluff » Freeman doit le qualifier, dans son émission Pick Of The Pops, de « disque du groupe Wings ».

Le 8 février, le quintet s’est embarqué dans sa tournée, accompagné de femmes, de petites amies, d’enfants et de chiens, tous vivant dans un van ou une caravane. L’odeur de l’herbe qui s’échappe des fenêtres et l’apparence délabrée des musiciens les font ressembler aux Fabulous Furry Freak Brothers.

« Cette tournée universitaire était assez incroyable », dit Seiwell. « Paul conduisait le van. Deux roadies nous suivaient avec tout le matériel dans un petit camion. Le road manager Trevor Jones partait à la recherche d’une université où nous pouvions jouer. Ils installaient le matériel, on trouvait un hôtel ou une petite chambre d’hôte, on les rejoignait, on revenait le soir et on jouait le spectacle.

« J’ai passé un moment incroyable. C’était très drôle de voir la réaction des enfants lorsque McCartney passait la tête par la fenêtre. À la fin de la soirée, nous avons partagé l’argent et c’était très amusant. C’était tellement organique. Tout le monde s’entendait bien. Paul était comme un membre de la bande. On l’appelait Jimmy Mac, j’étais Big Denny, Laine était Little Denny et Linda était connue comme Mrs Mac. Henry était juste Henry et son arrivée était exactement ce dont nous avions besoin car il jouait des solos vraiment géniaux. Oh, et on mangeait beaucoup de poisson et de frites. »

McCartney se souvient aujourd’hui de cette époque avec beaucoup d’affection. « C’était notre version du Magical Mystery Tour. Tout s’explique par le fait que nous avons décidé de partir de zéro et d’essayer de construire un groupe comme tous les autres. Il faut d’abord que tout le monde apprenne à se connaître – faire de petits concerts et repartir de zéro. Mais bien sûr, étant nous, nous l’avons fait de la manière la plus folle.

« N’importe qui d’autre aurait réservé des hôtels et des concerts, mais oh non ! On ne s’est pas embêté avec ça. On a juste pris le van. C’était une sorte d’idée romantique. On a pris l’autoroute et quand on a vu un endroit qui nous plaisait, on s’est arrêté. On a vu un panneau indiquant Ashby-de-la-Zouch et, OK, on s’est dit que ça avait l’air exotique et romantique et c’est comme ça qu’on a fini par ouvrir la tournée à l’université de Nottingham. C’était très libérateur. C’était le début de toute l’évolution de Wings ».

La première nuit de la tournée de 11 dates était typique. Les billets coûtaient 50 pence, les recettes étant partagées entre l’Union des étudiants et le groupe. « Ça m’a laissé perplexe », se souvient Macca. « Je n’avais pas vu d’argent depuis au moins 10 ans. Les Beatles n’ont jamais manipulé d’argent. Après le concert, nous nous sommes promenés dans Nottingham avec 30 £ en billets de banque dans nos poches. »

La petite tournée n’est pas sans anicroche puisque Linda commence à souffrir d’un trac chronique. Étant donné son manque total d’expérience de la scène, ce n’était pas une surprise. « Paul m’a persuadée », dit-elle. « Et il a fait en sorte que ça ait l’air si glamour que je me suis dit que j’allais essayer. Les gens marmonnaient que je n’étais pas une bonne musicienne, mais on me disait que je n’étais pas non plus une bonne photographe ».

Souvent paralysée par les nerfs, Linda n’arrivera jamais à convaincre certains qu’elle est digne de se tenir aux côtés de ces grands hommes, surtout son propre mari. « Certains soirs, elle ne pouvait même pas poser ses mains sur les claviers », admet Paul.

« J’avais vraiment de la peine pour cette enfant », dit Seiwell. « Il y a eu plus d’une occasion où elle a fondu en larmes et a dit : ‘Denny, je ne pense pas que je puisse le faire. Tout le monde me déteste. Mais elle avait des couilles, laissez-moi vous le dire, parce qu’elle l’a fait. Et d’accord, elle n’était pas la meilleure claviériste du monde, mais j’avais beaucoup plus de respect pour elle que pour beaucoup d’autres musiciens avec lesquels j’ai travaillé. C’était une femme géniale ».

Denny fait également remarquer : « Linda est celle qui a dit à Paul, lorsqu’il était au plus bas après la séparation des Beatles : ‘Tu es un grand auteur-compositeur, mets-toi au travail’. Paul aurait pu facilement se retirer dans sa ferme à moutons et rester assis toute la journée à boire du Scotch. »

Wings commence à enregistrer son deuxième album Red Rose Speedway à Los Angeles en mars 1972, tandis que le groupe entreprend cet été-là la tournée Wings Over Europe dans un bus Routemaster à toit ouvert. En Suède, McCartney est arrêté par la brigade des stupéfiants mais échappe à la prison lorsqu’il déclare aux policiers de Göteborg que Linda et lui sont pratiquement accros à l’herbe et que, de toute façon, un fan lui a envoyé le matériel, et c’était celui de Denny Seiwell, etc. Incroyablement, la police suédoise a cru à son histoire.

En novembre, les Wings sortent un autre single sous le nom de Hi, Hi, Hi et une fois de plus, le travail de Macca tombe dans l’escarcelle de la BBC. « Rien à voir avec la drogue », a déclaré un prétentieux de la BBC. C’est la phrase qui dit : « Je veux que tu t’allonges sur le lit et que tu sois prête pour mon pistolet à corps et que tu le fasses, le fasses, le fasses pour toi / Comme un lapin, je vais l’attraper et le faire jusqu’à la fin de la nuit ».

Macca a expliqué que sa tentative de glam rock était « un truc rock’n’roll avec trois accords que nous avons écrits en Espagne pour nous donner quelque chose de différent à jouer. Je suppose que c’est un peu une chanson sale si le sexe est sale et coquin. J’étais d’humeur sensuelle en Espagne quand je l’ai écrite. »

L’année se termine sur une note aigre lorsque Paul est accusé de faire pousser du cannabis à côté des tomates dans ses fermes de High Park et Low Ranachan. Il a dû débourser 100 £ pour cela et a finalement eu la distinction d’être arrêté dans cinq pays différents. En guise d’exonération, Macca déclare aux journalistes après le procès en mars 1973 : « Je suis totalement opposé aux drogues dures. Mais je ne pense pas que le cannabis soit aussi dangereux que la boisson. Il devrait être comme l’homosexualité, légal entre adultes consentants. »

Heureusement pour Paul, le shérif est « un vieux chéri » et s’amuse des diverses petites Roses et Valéries qui crient « Macca doit être libéré ! » depuis la tribune.

Dans son message de Noël aux fans, Denny Laine promet : « L’année prochaine sera vraiment passionnante pour les Wings ! Beaucoup de choses incroyables vont se produire ! » Il ne s’est pas trompé, et 1973 est riche en événements.

Ayant été sollicité pour écrire la chanson titre d’ouverture du nouveau film de James Bond, Live And Let Die, Paul se retrouve à travailler à nouveau avec le producteur George Martin aux Studios AIR, où les deux hommes démontent la version démo de Wings – au grand dam des autres – et l’orchestrent pour en faire l’artefact Bond-tastique de la légende. John Lennon est tellement enragé par la brillance omniprésente de la chanson qu’il se jure de ne plus jamais écouter un album de Paul. Les deux hommes s’affronteront lors du « week-end perdu » de Lennon et Harry Nilsson en 1974, lorsque Nilsson offre à McCartney de la poussière d’ange et que Lennon s’écrie : « McCartney est là, tout le monde ! Laissez-lui un peu d’espace. Écoutons une putain d’harmonie, pour une fois ! »

Au sein du QG de Wings, des fissures commencent à se développer. Pendant l’enregistrement de My Love, qui contient le solo caractéristique de McCullough, le guitariste en a assez de se faire dire quoi faire par son patron (ça vous dit quelque chose ?).

McCartney a admis qu’il avait tort. Finalement. « J’avais en quelque sorte écrit le solo, comme je le faisais souvent pour nos solos. Et Henry s’est approché de moi juste avant la prise et m’a dit : ‘Hé, est-ce que je peux essayer autre chose ?’. Et j’ai dit, « Euh… ouais. » C’était comme, « Est-ce que je crois en ce gars ? Et il a joué le solo sur My Love, qui est sorti tout seul du chapeau. Et j’ai pensé : « Putain, génial ». Il y a eu beaucoup de moments comme ça où les compétences ou les sentiments de quelqu’un ont pris le dessus sur mes souhaits. »

Pas tant que ça, en fait.

L’argent, ou le manque d’argent, est aussi devenu un problème. Les Wings avaient la réputation de vivre avec 30 £ par semaine, ce qui était bien lorsqu’ils prétendaient être une bande de joyeux saltimbanques s’installant dans le B&B de Mme McGonagle, mais moins attrayant dans le monde réel.

Faisant le bilan des deux premières escapades, McCartney déclare aujourd’hui : « C’était drôle parce que lorsque nous avons commencé à jouer dans l’Unis, les médias ne l’ont jamais su avant le lendemain et ensuite ce n’était qu’une petite histoire. D’une certaine manière, c’était bien parce que cela nous a permis d’avoir un peu d’espace pour apprendre. Mais pour le public, c’était toujours quelqu’un qui avait été célèbre et qui apprenait son métier, donc les erreurs étaient toujours amplifiées. Le fait que nous ayons eu cette pause et presque l’anonymat pendant que nous faisions le tour de l’Europe – où il n’y avait pas beaucoup de fans qui venaient, juste une petite foule de gens vraiment loyaux – et il n’y avait pas beaucoup de presse qui venait à nos concerts non plus, tout cela a aidé. »

Le point de vue de McCullough est différent. « C’était inhabituel, mais en même temps très excitant, parce que c’était ma première sortie avec lui – et en partageant l’argent équitablement après les concerts, j’ai gagné plus que lorsque je suis devenu un membre à part entière ! ».

Après avoir profité de la première tournée britannique de Wings à l’été 73, Seiwell et McCullough ont commencé les sessions de l’album Band On The Run en Ecosse, mais ont décidé d’abandonner lorsqu’ils ont appris que le groupe était inscrit aux studios d’EMI Lagos. « Aucun de nous ne voulait aller en Afrique », dit Seiwell. « Et pour être honnête, j’en avais assez. J’avais fait mon temps et je voulais retourner à New York et jouer du jazz. » La réaction de Macca au départ de Denny a été typiquement teintée de rose : « Super. Ça veut dire que je peux jouer de la batterie moi-même. »

McCullough était plus direct. « On était toujours sous contrat et on nous avait dit qu’au fur et à mesure que les choses avançaient, on pourrait apporter notre contribution, faire partie d’un groupe, mais ça n’a jamais été le cas. Je m’en souviens bien – on s’est disputés un après-midi. Je voulais contribuer, vous savez, « Donne-moi une chance – si ça ne marche pas, on le fera à ta façon ». Je pensais qu’il était temps qu’il permette aux musiciens d’utiliser leurs propres idées dans le cadre de cette vibration de groupe. Mais tout cela se perdait peu à peu – l’idée de la tournée universitaire, la camionnette, le plaisir et tout cela commençait à passer à la trappe. »

Henry a également soulevé un point valable. « J’essayais désespérément de m’y accrocher parce que je le voulais non seulement pour le groupe mais aussi pour lui – pour qu’il montre aux gens qu’il n’était pas tout le temps gnangnan, qu’il avait vraiment des couilles. Et c’est vrai qu’il a beaucoup de couilles, mais il n’arrive pas à les exprimer sur disque. »

Sous forme de trio, Band On The Run est devenu le plus grand album des Wings. C’est aussi le préféré de Paul, bien qu’il rejette l’idée qu’avoir été agressé à la pointe du couteau dans une rue poussiéreuse à minuit l’ait inspiré. « Quand nous sommes revenus de Lagos après quelques drames, les gens ont dit : « Ah, de l’adversité est né un bel album ». Je n’aime pas cette théorie. Je déteste l’idée qu’il faille transpirer et souffrir pour produire quelque chose de bien.

« Ils nous ont dit de ne pas nous promener tard le soir et nous avons juste fait ‘Ouais bien sûr’, étant des hippies ! On se sentait immortels. Il a fallu un certain temps pour que la penny tombe pendant l’incident. Avec le recul, c’est presque drôle. Je dois admettre que j’y vois un élément de stupidité, mais c’était une sorte d’innocence enthousiaste ! »

Le modèle est établi. Plus les Wings ont du succès, plus ils se séparent de leurs membres, à l’exception de l’éternel Laine. Seiwell est remplacé par Geoff Britton, un autre inconnu, tandis qu’un guitariste surdoué, confusément appelé Jimmy McCulloch, arrive via Stone The Crows. Jimmy avait auparavant fait partie de Thunderclap Newman. Quand il était là, il y avait toujours quelque chose dans l’air.

Le fanatique de fitness Britton ne pouvait pas le supporter, ou plutôt sa consommation de drogues dures. La cocaïne et l’héroïne étaient monnaie courante dans le milieu de la musique et Jimmy était définitivement dans le milieu de la musique. Paul savait que le gamin était bon. « Jimmy était un guitariste cool. Henry [McCullough] l’avait été aussi, mais Jimmy semblait un peu spécial. »

Britton a quitté le groupe à la Nouvelle-Orléans pendant l’enregistrement du disque Venus And Mars, une opportunité manquée. Travailler aux studios Sea Saint d’Allen Toussaint mais ne pas utiliser ses talents comme il se doit, ou ceux du groupe maison The Meters, indiquait que la balle avait été lâchée. Quand il est rentré chez lui, Britton a dit ce qu’il pensait. « Wings est un drôle de groupe. Du point de vue d’un musicien, c’est un privilège de le faire. Du point de vue de la carrière, c’est de la folie. Peu importe à quel point tu es bon, tu es toujours dans l’ombre de Paul. »

Le remplaçant de Britton, Joe English, a de meilleurs rapports avec McCulloch et les deux hommes deviennent des amis de la drogue. English a déclaré plus tard : « J’avais deux Porsches et 400 acres de terres agricoles en Géorgie et j’avais aussi une habitude de la drogue. »

English est maintenant membre de la communauté religieuse Word Of Faith Fellowship en Caroline du Nord. Denny Laine se souvient : « Speed Of Sound [1976] était mon album préféré. » Ce disque contenait le titre prophétique Wino Junko de Jimmy McCulloch – Jimmy est mort en 1979 d’une overdose d’héroïne.

« Les membres allaient et venaient », a déclaré Laine. « Ils ne remontaient pas aussi loin que Paul et moi. Nous n’avions pas de stabilité. Mais Paul a toujours été un membre du groupe, bien qu’il soit une telle superstar. Il ne nous disait pas ce qu’il fallait faire, pas tout le temps. Je ne me sentais pas valorisé automatiquement. Ce n’était pas toujours productif. Mais Paul et moi avions le même sens de l’humour à la télé et dans les livres. On était allés voir Jimi Hendrix et David Essex ensemble. On aimait tous les deux l’égyptologie. Nous cherchions une réponse spirituelle à notre relation. »

Et c’est ainsi qu’arrive l’Amérique et la fin de ce chapitre de l’histoire de Wings. La transition de gitans itinérants à dieux du rock était terminée. En Amérique, durant l’été 1976, Wings est devenu le plus grand groupe de stade du monde. Avant le début de la tournée à Fort Worth, Texas, Macca et Linda rendent visite à Lennon au Dakota building et passent une agréable soirée. La nuit suivante, le 25 avril, ils reviennent. Lennon répond à l’interphone de l’immeuble et leur dit en substance d’aller se faire foutre. « Ce n’est plus 1956, et se présenter à la porte n’est plus la même chose. Je m’occupais d’un bébé, et un type se présente à la porte avec une guitare. »

Macca, dévasté comme il l’était cette nuit-là, n’aurait pas pu être plus heureux quelques jours plus tard. Les Wings étaient sur l’Amérique et l’Amérique était sur les Wings. Il était maintenant plus grand que les Beatles. « Nous nous sommes battus pendant des années avec Wings, nous avons été critiqués par les critiques parce que nous avons décidé de partir de zéro au lieu d’arriver à un haut niveau avec des superstars, donc nous avons dû réapprendre notre métier. Nous avons fait une pause, de sorte que lorsque nous sommes revenus, que nous nous sommes améliorés et que nous sommes allés en Amérique et dans des endroits plus importants, c’était agréable de revenir – c’était comme si vous aviez faim parce que vous n’aviez pas mangé depuis un moment. »

Aujourd’hui, Paul déclare : « Il faut dire que [Wings] a été difficile mais gratifiant – je me demande parfois s’il était fou, après les Beatles, de tout recommencer ; vous savez, de devoir préparer un autre repas à trois plats en partant de zéro. Et à certains moments, cela semblait être une décision folle, mais vous jouez vraiment de petits concerts attirant un petit public – vous ne vous sentez plus célèbre. Une partie de cette situation était géniale, car elle permettait de faire une pause dans la folie. Une autre partie était difficile et vous faisait réfléchir : « Est-ce la bonne décision ? Est-ce que c’est la bonne voie à suivre pour le groupe ? Mais à mesure qu’on s’améliorait, on se disait : « Oh oui, c’est vraiment bien.

« Ce que j’espérais qu’il se produise, c’est que nous apprenions à nous connaître, à ressentir les uns les autres, et pas seulement à me mettre dans le même sac que cinq autres personnes célèbres. Nous avons donc appris que c’est une chose spéciale d’être dans un groupe, qui consiste vraiment à se comprendre les uns les autres. Vous devez comprendre ce que vous jouez tous et être capable de suivre le flux et le reflux de la musique. Tous les bons groupes ont ça. Le souvenir que nous gardons de toutes ces années 70 est que, oui, c’était difficile, mais le fait que ça ait marché était vraiment gratifiant. »