1974 est l’annus horribilis de George Harrison. Usé, fatigué et abattu par les critiques, le Beatle retourne chez lui à Friar Park avec peu de choses à montrer pour ses efforts sur Dark Horse, mais le souvenir d’un échec. Pire encore, sa femme l’avait quitté pour Eric Clapton, ce qui lui valut la réputation injuste d’être l’un des premiers cocus du rock. Dark Horse n’a pas réussi à se classer dans les hit-parades en Angleterre, et il a été contraint de retourner dans les domaines d’antan, d’où il n’est sans doute jamais vraiment revenu.
Et il n’y a pas d’indication plus forte de la fureur de Harrison à l’égard de cette année que cette citation révélatrice, qui suggère que les démons qui avaient entraîné le guitariste dans un marasme malheureux l’avaient suivi dans son jardin bien-aimé. « Quand je suis descendu de l’avion et que je suis rentré chez moi, je suis allé dans le jardin et j’étais tellement soulagé », a-t-il commenté un jour. « C’est là que j’ai été le plus proche de la dépression nerveuse. Je ne pouvais même pas aller dans la maison. »
Il est donc tout à son honneur d’avoir trouvé la force de se reconstruire en tant qu’artiste, et bien que sa carrière n’ait jamais atteint les sommets vertigineux de sa production du début des années 1970, il a fait de gros efforts pour s’assurer que c’était l’art, et non les ventes qui lui étaient attribuées, qui comptait. En 1975, il avait suffisamment confiance en lui pour enregistrer un nouvel album, et en 1976, il écrivait des chansons sur la femme qui allait porter son fils, Dhani. Plus extraordinaire encore, Extra Texture (Read All About It !) est un album de loin supérieur à Dark Horse, avec une production brillante, ponctuée par le théâtre, la romance et les claviers foudroyants qui l’ont porté sur le terrain le plus romantique de la carrière de l’auteur-compositeur.
Il s’est concentré sur l’esprit de l’album, élaborant une œuvre imprégnée d’influences gospel et soul, mais soulevée par un désir de renaissance et de croissance. D’une certaine manière, Extra Texture (Read All About It !) est un réétalonnage de l’essence de ce qui a fait de lui une proposition si attrayante pour John Lennon à la fin des années 1950. C’était moins Dark Horse II, et plus The Dark Horse Rises.
Contrairement aux élégies émotionnellement lovées de son prédécesseur immédiat, Extra Texture (Read All About It !) était riche en spontanéité, chaque morceau sonnant plus insouciant et plus libre que celui qui le précédait. Le meilleur de tous, « The Answer’s At The End », montre l’auteur-compositeur d’humeur indulgente, alors qu’il absout les maux du monde par l’une des voix les plus engagées de sa carrière. Il est jovial sur « You », avant de s’aventurer sur le terrain de la comédie avec « His Name Is Legs (Ladies and Gentlemen) », un rocker blagueur rehaussé par la présence d’un membre de Bonzo Dog Doo-Dah.
Et pourtant, malgré tout ce bonheur, Harrison retourne à l’obscurité pour l’aveuglant « This Guitar (Can’t Keep From Crying) », dans une tentative sincère de lacérer les journalistes qui avaient dévalué son art en fonction de leurs idées préconçues. « J’ai toujours pensé que les gens accordaient plus de crédit aux autres qu’ils n’en accordaient eux-mêmes », a admis Harrison. « J’ai donc supposé qu’ils sauraient que je n’ai pas une bonne voix, mais que la musique est quand même abondante et bonne. J’ai écrit cette chanson sur le fait d’être coincé sur un membre, et d’être en bas, mais pas en dehors ».
C’est un numéro aveuglant, qui fait mouche auprès des journaux, principalement Rolling Stone, qui avaient fait tout leur possible pour le harceler, l’humilier et même l’embarrasser. Mais plutôt que de laisser la colère imprégner l’air, Harrison se laisse guider par elle, pour éructer une réponse qui tient autant de la condescendance que de la moquerie. Malgré tous leurs efforts, il était toujours capable de « grimper aux murs », mais reconnaissait « la partition » à un moment où ses plus grands dissidents ne le faisaient pas. À travers tout cela, sa guitare continue de chanter, bien que l’instrument, comme l’homme qui en joue, réagisse mieux à la perspective de l' »amour » qu’à la charge de la haine.
La chanson permet également à Harrison d’embrasser son passé de Beatle, et à tort ou à raison, l’air poursuit le récit de la chanson phare de The White Album, « While My Guitar Gently Weeps ». Destiné à suivre dans l’ombre de son aîné, » This Guitar (Can’t Keep From Crying) » est en fait le morceau le plus fort, et certainement celui qui a le plus d’impact, passant du fond des tripes de Harrison au domaine public. Heureusement, le morceau est également dépourvu des plans propulsifs de Clapton de l’original, bien qu’il y ait peu de chances que Harrison ait invité le leader de Cream à jouer sur son album à ce moment précis !
Si le morceau servait à nettoyer sa gorge du mal passé, alors il a fait l’affaire, et même plus. George Harrison et Somewhere in England se prêtent à une écoute beaucoup plus joyeuse de Dark Horse, et en 1980, il est capable d’embrasser les médias avec un plus grand sourire sur le visage.
