On dit que Lee ‘Scratch’ Perry avait l’habitude de bénir les Black Ark Studios en soufflant d’épais nuages de fumée sur les instruments. Situé derrière la maison familiale du pionnier du dub à Washington Gardens, à Kingston, en Jamaïque, les photos qui subsistent de Black Ark montrent Perry entassé dans un minuscule hangar bourré d’équipement audio. L’endroit ressemble plus à la chambre d’un audiophile moderne qu’à un studio d’enregistrement professionnel, mais ne vous y trompez pas. Malgré son installation rudimentaire, Black Ark a donné naissance à certains des disques dub les plus novateurs des années 1970, tout en servant de centre de création pour des célébrités du rock anglais telles que The Clash et Paul McCartney, qui a enregistré aux Black Ark Studios avec son groupe Wings entre 1972 et 1979.
Black Ark a été opérationnel pendant un peu moins de six ans, avant de fermer ses portes en 1979 après que Perry, armé d’un marqueur magique, ait griffonné des messages inintelligibles à l’encre noire sur toutes les surfaces disponibles avant de brûler le studio. Si quelqu’un avait inspecté les cendres, il aurait trouvé des noyaux de la créativité débridée qui a défini l’apogée de Black Ark – lorsque Lee ‘Scratch’ Perry a commencé à affiner le son dub en prenant de vieux disques et en les manipulant, en ralentissant les sillons et en ajoutant des délais à longue queue dans le mixage pour créer une nouvelle forme de reggae hautement cérébrale.
Black Ark a ouvert ses portes l’année même où Perry s’est séparé de Bob Marley and The Wailers. Après avoir aidé à transformer le groupe, qui n’était qu’un trio vocal suave, en combattants rebelles de la liberté musicale, Perry s’éloigne bientôt du format du groupe et commence à explorer les possibilités infinies offertes par les innovations de la technologie musicale. Perry a été le premier producteur jamaïcain à utiliser une boîte à rythmes, qu’il a employée sur le morceau inachevé de Marley « Rainbow Country » et sur « Natural Mystic ».
Toutes ces innovations ont fait de Black Ark un objet de fascination pour les pionniers du punk britannique et les célèbres aficionados du reggae, The Clash, qui ont essayé de se rendre au studio de Perry en 1977 pour enregistrer leur reprise de Junior Murvin « Police and Thieves », espérant débaucher Perry comme producteur pour leur prochain single « Complete Control ». Mais ce n’est pas le cas et les Clash ne sont jamais allés à Kingston. Cependant, leur soutien au travail de Perry, associé aux méthodes inhabituelles du producteur, a contribué à rehausser le profil de Black Ark de manière significative, à tel point que Paul McCartney a décidé de demander à Perry de l’aider à produire la carrière solo florissante mais finalement malheureuse de sa femme Linda.
Paul et Linda s’envolent pour Kingston à la fin des années 70 pour enregistrer une sélection de reprises de pop bubblegum des années 50, dont « Mister Sandman » des Chordettes et « Sugertime » des Maguire Sisters. Ces titres n’ont été publiés qu’après la mort de Linda, sur son album posthume de 1998, Wide Prairie. Je ne peux pas dire que ce soit entièrement à mon goût, mais la production de Perry brille de mille feux, conférant à ce qui aurait autrement été un disque indiciblement monotone la fraîcheur de l’interprétation reggae controversée de « La Marseillaise » par Serge Gainsbourg.
