« C’est un fait simple », grogne John Lennon dans son interview à Jann Wenner. « [Il] ne peut pas avoir son propre chemin, alors il provoque le chaos. J’ai sorti quatre albums l’année dernière, et je n’ai pas dit un putain de mot sur le fait de démissionner. »
Lennon a concentré ses propos sur Paul McCartney quittant les Beatles, orientant sa rage contre l’attitude béate du bassiste, son goût pour la « musique de grand-mère » et son amour pour Linda Eastman, une bonne vivante devenue chanteuse dont les falsettos angéliques résonnaient dans les refrains de Let It Be, détesté par Lennon. Et puis, il y avait George Harrison, le célèbre guitariste dont le parcours vers le pardon ne laissait que peu de place à son camarade de classe de Liverpudlian. Le brûlant « Wah Wah » a coupé McCartney d’une manière provocante, alors que ses plans de slide reflétaient le venin qui se répandait dans l’écœurant How Do You Sleep ? de Lennon. Ringo Starr, le batteur du groupe, affable mais petit, s’est heurté à un poing secoué de la part de l’auteur-compositeur lorsqu’il a essayé de retarder l’album solo de McCartney, qui s’est retrouvé nez à nez avec le chant du cygne des Beatles. Bien que choqué par le comportement insensible de Lennon, il en est venu à considérer le chef-d’œuvre de McCartney, Ram, avec un dédain aigre. Tout comme Lennon, qui a proclamé de façon célèbre : « Je l’ai trouvé affreux ! McCartney était meilleur parce qu’au moins il y avait des chansons dessus, comme ‘Junk’. »
‘Junk’, une élégie de céramique lyrique, a attiré l’attention de ceux, nombreux, qui l’ont écouté. Là, au milieu d’un disque de fortune poncé, elle laissait peu de place au visionnaire à l’origine du primordial Magical Mystery Tour, mais leur offrait une mélodie délicieusement concentrée sur les propriétés lucides du gadget quotidien. Pourtant, avec un recul de 50 ans, elle dit tout sur McCartney, désormais doublement père et artiste. Clôturant les tractations galantes du groupe pour diffuser les significations et les assiduités de l’idiome rock, McCartney avait choisi de déverser ses démons teintés de vin dans des mélodies teintées de rose comme moyen d’échapper aux Fab Four. Il n’avait pas besoin d’être fabuleux, il n’avait pas besoin d’être beau. Mais dans le vestige d’une maison écossaise des Highlands, reflété dans les yeux de trois femmes (sa femme et ses deux filles), les tâches ménagères quotidiennes étant un répit par rapport aux hôtels et aux studios du groupe, McCartney pouvait chanter la fabuleuse beauté aux yeux du quotidien. La célébrité avait enlevé au jeune écrivain le mystère de l’ordinaire. Maintenant, dans son travail le plus pur, McCartney pouvait trouver l’extraordinaire dans l’ordinaire.
Il y avait de la beauté dans les battements de cœur d’un bébé dont il pouvait tenir les mains. Les photographies de la collection de Linda montrent un homme libéré des turbulences d’un Empire effondré, à l’intérieur et à l’extérieur de l’orbite des Beatles, entouré d’un enfant. Un milieu infantilisé a fait ressortir l’esprit enfantin qui se dégage d’un art brûlant, « Valentine Day » et « Hot As Sun/Glasses » débordant du vernis enfantin de l’émerveillement des étoiles. Sans paroles, ces deux morceaux illustrent les diverses réactions qu’une chanson peut susciter. À l’oreille de l’adulte, elle offre un répit, à celle de l’enfant, un miroir de ses berceuses intérieures. À la tête de l’optimisme nourri se trouve un homme ébouriffé dont la routine quotidienne est la plus éloignée de l’optimisme. « J’ai failli faire une dépression », a admis McCartney en 2001. « Je suppose que la douleur de tout cela, et la déception, et le chagrin de perdre ce grand groupe, ces grands amis… »
Des écrits reposaient sur sa table. Du vin passait entre ses lèvres. Linda s’est chargée de guider son nouveau compagnon de la bouteille à la toile de fond à partir de laquelle il pouvait composer ses tableaux de mots. Ses fonctions sont reconnues sur le magnanime « Maybe I’m Amazed », un vaste opéra de vertu non filtrée qui rivalise avec les plus grandes œuvres de McCartney. D’une voix fragile et vulnérable, la chanson passe du sombre aux refrains tonitruants qui mettent en valeur les répliques passionnées de McCartney dans leur résolution la plus furieuse. Dans une carrière où l’on a toujours répété avec soin le texte de la scène, un blues rocker de quatre minutes a secoué les auditeurs dans toute sa spontanéité, sa validité et son humilité. Il s’agit d’une romance à laquelle on rend encore plus hommage sur le nostalgique » Every Night « , le mélodieux » The Lovely Linda » et le dépouillé » That Would Be Something « .
Tout comme le Plastic Ono Band de Lennon, le premier album de McCartney rassemble un certain nombre de restes de l’Album Blanc, le mastodonte que Lennon considérait fièrement comme le meilleur des fabs, mais étonnamment, le travail de McCartney est plus proche de l’original éponyme des Beatles dans tout son éclectisme et son charme rustique. Tous deux se sont retrouvés en tant qu’hommes excités par leur nouveau matériel, Lennon dans sa forme d’iconoclaste libéral, McCartney dans sa forme d’élégiste parental. Sur la pochette, McCartney se tient avec son nouveau-né May et son chien de berger Martha, l’animal qui avait influencé sa ballade joviale de Beatle, près des femmes qui allaient chanter sur C’Moon de McCartney. Linda, dont les photos ornaient la couverture intime de l’album et dont les harmonies résonnaient avec son mari, a commencé son parcours en tant que sideman la plus essentielle de McCartney. Qu’elle chante à travers un larynx ou un moog, Linda apparaît sur tous les disques de Paul jusqu’à sa mort en 1998.
Le fait qu’une si belle photographie du bonheur familial ait été gâchée par un questionnaire artificiel qui détaillait l’intention de McCartney de quitter les Beatles a amené de nombreuses personnes, à l’intérieur et à l’extérieur du cercle des Beatles, à mépriser l’album. Et pourtant, la pureté, la beauté et la postérité de l’album ont marqué le public des acheteurs de disques, dont un auteur-compositeur en herbe. « J’ai adoré ce disque parce qu’il était si simple », a admis Neil Young lors de l’intronisation de McCartney au Rock and Roll Hall. « Il n’y avait aucune tentative de rivaliser avec ce qu’il avait déjà fait. Et ainsi, il est sorti de l’ombre des Beatles. »
