Si vous avez fait partie des Beatles, et nous ne sommes pas sûrs que beaucoup d’entre vous l’aient fait, il y a de fortes chances que la pression à laquelle les Fab Four ont dû faire face au cours de leur carrière ne vous soit jamais imposée de la même manière. Le groupe, pendant un certain temps du moins, a été contraint à tant d’obligations et de projets non désirés que l’on peut imaginer que le temps passé en studio était parfois loin d’être amusant.
C’est un fait qui a vu certains des éclairs d’humanité les plus chers aux Beatles, coincés entre des prises de studio ou des équipements d’enregistrement oubliés, se manifester lorsque le groupe a rejeté son statut de plus grand acte musical de la planète. L’un de ces moments a conduit le groupe à créer l’une des chansons du White Album « sur le vif » alors qu’ils se précipitaient pour regarder la télévision.
En 1968, alors que le groupe est plongé dans les sessions d’enregistrement du White Album le 18 septembre, Lennon et McCartney ont une bonne idée de ce qu’est l’écriture pour les Beatles. Un soupçon de rebondissement, une double dose d’intrigue et un soupçon de rock and roll, voilà ce qui constitue le parfait cocktail des Beatles. Cela signifie que le duo était plus que capable de canaliser son talent et de créer des chansons en un temps record.
L’un de ces morceaux est « Birthday », extrait du double album, que Lennon et McCartney ont composé rapidement pour pouvoir regarder l’un de leurs films rock and roll préférés. « Ce qui s’est passé, c’est que The Girl Can’t Help It passait à la télévision. C’est un vieux film de rock avec Little Richard, Fats Domino, Eddie Cochran et quelques autres », se souvient McCartney en 1968.
« On voulait le voir, alors on a commencé à enregistrer à cinq heures. Et on s’est dit : ‘On va faire quelque chose, on va faire une piste d’accompagnement’. Et on a gardé ça très simple, un genre de blues à douze mesures. Et on y a mis quelques morceaux ici et là, sans aucune idée de ce qu’était la chanson ou de ce qu’on allait y ajouter. On s’est juste dit : « Ok. Douze mesures en La, puis on passe en Ré, et je vais faire quelques battements en Do.’ Et on l’a vraiment fait comme ça… au hasard.
« Et on est revenus chez moi pour regarder ‘The Girl Can’t Help It’. Puis on est retournés au studio et on a inventé des paroles pour accompagner le tout. Donc cette chanson a été composée en une soirée. Umm, vous savez. On n’y avait jamais pensé avant. Et c’est l’une de mes préférées pour cette raison. »
Que Macca ait été légèrement influencé par la piste promotionnelle sur laquelle il se trouvait – il n’aurait pas été bon de critiquer un titre de l’album dont vous faites la promotion -, il est clair que Lennon n’avait pas la même affection pour la chanson. « ‘Birthday’ a été écrite en studio. Juste inventée sur le champ », se souvient Lennon à David Sheff de Playboy en 1980. « Je pense que Paul voulait écrire une chanson comme ‘Happy Birthday Baby’, le vieux tube des années 50. Mais elle a été en quelque sorte inventée en studio. C’était un morceau d’ordure. »
C’était peut-être un « déchet » aux yeux de Lennon quelques années plus tard, mais il reste un disque précieux, car c’est aussi un exemple rare du duo Lennon-McCartney travaillant à l’unisson. Le plus souvent, à cette époque de la carrière du groupe, le groupe compose rarement des chansons ensemble, et surtout pas comme ça.
Paul a confirmé le partenariat sur la chanson en 1994 : « On s’est dit : ‘Pourquoi ne pas inventer quelque chose ? On a donc trouvé un riff et on l’a arrangé autour de ce riff. C’est donc 50-50 John et moi, inventé sur le champ et enregistré le même soir. »
Que « Birthday » soit votre chanson préférée des Beatles ou non, le fait que le groupe ait pu s’asseoir pour créer une chanson en une seule soirée et la terminer à leur propre niveau impeccable est un grand éloge et confirme une fois de plus que Lennon et McCartney sont deux des plus grands auteurs-compositeurs de tous les temps.
