L’année 1965 a été une année charnière pour les Beatles ; elle semble être le moment où beaucoup de choses se mettent en place. Au centre de tout cela se trouve la sortie de « Help ! », un film à mille lieues de l’habituel fourre-tout des groupes, dans lequel Ringo Starr se retrouve la cible d’un sacrifice humain par une secte. Non seulement cela signifie que le groupe s’éloigne progressivement de la normalité, mais le film lui-même a un impact profond sur le son du groupe.
L’été précédant la sortie du film, le groupe s’était détendu dans un hôtel de Manhattan. « Je m’en souviens très bien », explique Paul McCartney dans le podcast d’Adam Buxton. « Nous étions dans cet hôtel [le Delmonico à New York] et nous étions en tournée, donc nous étions tous ensemble dans la suite de l’hôtel. Nous prenions un verre, puis Bob [Dylan] est arrivé et a disparu dans une arrière-salle. Ringo est allé le voir et au bout de quelques minutes, il est revenu dans la suite, l’air un peu étourdi et confus, et nous lui avons demandé ce qu’il se passait. Il nous a répondu que Bob fumait de l’herbe derrière lui, et nous avons dit : « Comment c’est ? » et Ringo a répondu : « J’ai l’impression que le plafond descend un peu ».
C’est un flashpoint de la culture pop qui est entré dans l’histoire comme un événement sismique, capturant l’imagination et suscitant des pensées bien au-delà du simple hasard qu’il représentait. « Parce que nous ne l’avions jamais fait auparavant », explique McCartney, et c’est ainsi que la rencontre a été catapultée vers l’étiquette raréfiée d’un moment historique. Les publications de la culture pop s’en souviennent comme de la première fois où les Beatles se sont plongés dans la drogue, un tour de manège magique qui laissera à jamais une marque indélébile sur le catalogue du groupe.
Comme l’explique Peter Brown, le magnat de la musique présent avec les Beatles ce soir-là, dans le roman de Steven Gaines, The Love You Make : « [Dylan ne croyait pas que le groupe n’avait jamais fumé d’herbe auparavant] il jetait un regard incrédule d’un visage à l’autre. ‘Mais qu’en est-il de votre chanson ? a demandé [Dylan]. Celle qui parle de se défoncer ? Les Beatles sont restés bouche bée. Quelle chanson ? John réussit à demander. Dylan dit, ‘Tu sais…’ et puis il chanta, ‘et quand je te touche, je me défonce, je me défonce…’ John rougit d’embarras. « Ce ne sont pas les paroles », a-t-il admis. Les paroles sont, ‘Je ne peux pas me cacher, je ne peux pas me cacher, je ne peux pas me cacher.' »
Plus d’un demi-siècle plus tard, l’incident est enveloppé de plus de fumée que la pièce fatidiquement brumeuse du Delmonico lui-même, mais il ne fait aucun doute qu’il a marqué un tournant. Comme McCartney l’a déclaré : « Il était notre idole. C’était un grand honneur de le rencontrer, nous avons fait une fête folle le soir de notre rencontre. Je pensais avoir trouvé le sens de la vie, cette nuit-là. »
Peu de temps après, les capacités philosophiques de Dylan et les effets du cannabis ont imprégné la production du groupe d’un côté plus doux et plus introspectif. Au moment où ils fument le spliff, le quatuor sort Help !, un album qui présente une approche beaucoup plus mélancolique de l’écriture, avec des chansons rêveuses comme « It’s Only Love » qui semblent avoir été arrachées à l’éther d’un panache de fumée.
Sur le film qui accompagne le disque, les choses deviennent également funky. Comme John Lennon l’a dit à David Sheff dans le roman All We Are Saying : « Les Beatles étaient allés au-delà de l’entendement. On fumait de la marijuana au petit-déjeuner. On était bien dans la marijuana, et personne ne pouvait communiquer avec nous, parce qu’on avait les yeux vitreux et qu’on gloussait tout le temps. » Le groupe avait du mal à se souvenir de ses répliques pour le film Help ! et passait la plupart de son temps sur le plateau à se gaver de cheeseburgers. Malgré toute cette gloutonnerie, il y a eu un moment en particulier pendant le tournage qui s’est avéré être une sorte d’événement spirituel pour George Harrison, et il y est resté pieusement attaché jusqu’à la fin de ses jours. C’est le moment où il découvre le sitar, et avec lui, le spiritualisme de l’Inde.
Depuis ses débuts dans un pays qui semble plus vieux que le temps, le sitar s’est frayé un chemin dans le langage chargé d’acide du mouvement de la contre-culture. La paix, l’amour et les belles choses étaient dans l’air, et aucun instrument ne l’incarnait mieux que l’omniprésence de la grande ouverture indienne. Malheureusement, cette ouverture est aujourd’hui souvent décolorée dans le tourbillon des tie-dye des années 60 et n’est plus qu’une note de bas de page colorée. Elle réside dans les ères de l’histoire du rock, comme un instantané dans un coin de la pièce ou comme un tableau aux jambes croisées de la prétention hippie, mais en vérité, elle a changé la musique indéfiniment.
Cet instrument lourd compte généralement 18 cordes et 20 frettes mobiles, ce qui permet d’obtenir un son mélodique amorphe, les frettes mobiles créant un bourdonnement sonore sous-jacent sous les tintements de surface. Lorsqu’on l’écoute isolément, il est facile de comprendre comment George Harrison et d’autres ont été séduits par son mysticisme séduisant.
Au départ, le sitar était confiné au domaine de la musique hindoustani. Puis, inspirés par les beatniks, les hippies et les professeurs de géographie récemment divorcés, qui les ont incités à errer sans but dans le monde à la recherche de rien de particulier, ils ont fait un doigt d’honneur aux banlieues et sont montés à bord d’un train spirituel qui a tracé un chemin vers les terres du passé remplies de réponses, au Népal et en Inde. C’est le début de l’ascension du sitar. Cependant, ce n’est qu’en 1965 qu’il a débarqué en catastrophe du royaume céleste de l’histoire pour s’imposer au milieu du kaléidoscope de musiciens des années 60 souffrant d’une grave addiction à l’encens.
L’histoire raconte que pendant le tournage de Help ! en avril 65, un groupe indien a joué une musique de fond dans une scène de restaurant groovy qui a mis George Harrison dans tous ses états. Il a fait de son mieux pour noter mentalement l’instrument disgracieux et le choc émotionnel qu’il lui a fait subir. Plus tard, au cours d’une conversation avec Roger McGuinn des Byrds, Harrison évoquera ce moment de fascination, et McGuinn remettra au « Beatle tranquille » un exemplaire de Ravi Shankar.
Comme George Harrison l’a déclaré : « Ravi était mon lien avec le monde védique. Ravi m’a branché sur l’ensemble de la réalité. Je veux dire, j’ai rencontré Elvis – Elvis m’a impressionné quand j’étais enfant, et m’a impressionné quand je l’ai rencontré à cause du buzz de la rencontre avec Elvis, mais vous ne pouviez pas plus tard aller le voir et lui demander : « Elvis, que se passe-t-il dans l’univers ? ». Quelques années plus tôt, Harrison et les autres membres du groupe Fab Four n’auraient pas eu à se poser de telles questions ; ils étaient de jeunes garçons désireux de tenir la main de jolies filles. Maintenant, cependant, ils baisaient avec le tissu du cosmos.
De nombreux artistes qui ont suivi les Beatles ont été remarqués pour leur style en constante évolution, de David Bowie aux Arctic Monkeys, en passant par Dylan qui est passé à l’électrique, mais les Liverpudliens ont été aussi imprévisibles que n’importe qui dans la musique. Et il est relativement bizarre que le moment où ils ont trouvé le son de leur deuxième naissance sui generis se soit produit dans un restaurant indien fictif, sur le tournage d’un film bizarre sur les stoners, semblable à un Harold & Kumar des années 60.
