Il y a quelque temps, nous avons rencontré Dougie Payne de Travis, qui a déclaré que Revolver était l’un de ses neuf albums préférés de tous les temps. Cependant, outre la qualité de l’album, il a également noté comment le changement sonore représente le chapitre le plus important de toute l’histoire des Beatles. « Pour moi, les Beatles sont comme deux groupes différents », a-t-il expliqué. « Quand j’étais petit, ma sœur était une obsédée des Beatles, et sa chambre était à côté de la mienne, donc leurs disques filtraient à travers le mur – donc, ils se sont en quelque sorte infiltrés. »
Cependant, lorsque Revolver est sorti en 1966, tout a changé. « [Ma soeur] n’aimait que les albums des Beatles, alors pour moi, c’était les Beatles. Des années plus tard, lorsque j’ai découvert les Beatles bizarres, poilus et drogués, je suis tombé amoureux d’eux à nouveau. 55 ans plus tard, ‘Tomorrow Never Knows’ sonne toujours comme s’il avait été enregistré demain », conclut-il à propos de ce son prométhéen et de l’influence qu’il a exercée.
Les Beatles que sa sœur aimait avaient atteint le sommet de la montagne, et maintenant ils respiraient un air raréfié, profitaient de la vue et regardaient autour d’eux, se demandant où aller ensuite. Chaque fois que l’on parle de l’ascension des Beatles à cette hauteur, on parle souvent, à juste titre, d’une explosion. Et ce sont quatre enfants de la classe ouvrière de Liverpool, âgés d’à peine vingt ans, qui ont été à l’origine de cette explosion. À cet égard, leurs premières histoires de mains qui se tiennent, de torsions sur le dancefloor et peut-être de baisers volés étaient tout à fait appropriées et rythmiquement merveilleuses.
Avec la montée insatiable de la Beatlemania qui leur assure gloire et fortune pour toujours, il aurait été très facile pour le groupe d’acquiescer à des pâturages sûrs ou bien aux pièges bruyants du succès. Au lieu de cela, le groupe a profité de sa position pour ouvrir les portes d’un nouveau royaume bohème, et avec cela, ils ont créé un changement non seulement dans leur propre catalogue mais aussi dans celui des autres. Les Beatles avaient grandi ; ils s’imposaient avec confiance, une curiosité sans limite quant à la direction qu’ils pouvaient prendre, et une volonté intransigeante d’y aller à tout prix.
Le kaléidoscope monochrome de la pochette de l’album fait allusion à l’ondulation de l’univers du LSD qui s’est glissé dans leur œuvre, mais aussi, dans un sens plus éloigné, il symbolise un nouvel art sommaire. Il est intéressant de noter qu’ils restent tous ensemble sur la couverture, à égalité. C’est le deuxième élément, souvent négligé, mais essentiel de l’album : ils n’ont pas atteint le sommet de la colline et pris des chemins séparés. Ils sont restés un vrai groupe de quatre, même s’ils se sont lancés dans des expériences extrêmes.
Ce mélange se ressent pleinement dans l’enivrant melting-pot de Revolver. Dans le film Boyhood, Ethan Hawke se lance dans une diatribe qui déclare : « Il n’y a pas de Beatle préféré ! C’est ce que je dis, c’est dans l’équilibre, et c’est ce qui a fait d’eux le plus grand groupe de rock du monde. »
Cet équilibre parfait était, en soi, un exercice d’équilibriste, et c’est tout à l’honneur de toutes les personnes impliquées que le pas de géant de leur album LSD ne les ait pas fait dérailler. Comme le dit Ethan Hawke, « Paul vous emmène à la fête, George vous parle de Dieu, John dit ‘Nah c’est à propos de l’amour et de la douleur’, puis Ringo qui dit simplement ‘hey, ne pouvons-nous pas simplement profiter de ce que nous avons quand nous l’avons ?' ».
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band allait bientôt voir le groupe poursuivre dans la même veine, mais c’est Revolver qui leur a ouvert la voie, et, à bien des égards, c’est un disque plus intransigeant dans le vrai sens du terme à cause de cela. Le dépassement des limites sur l’album est motivé par la curiosité, pas par le design : c’est plus une question de ce que nous pouvons faire de plus, par opposition à la remarque notable de ce que nous devrions faire de plus sur les disques ultérieurs. Le studio est simplement devenu un cinquième membre de Revolver, il n’était pas encore une porte d’entrée pour le groupe.
Cela ne veut pas dire que Revolver est le meilleur album des Beatles ; c’est un débat pour un autre jour, mais c’est leur disque le plus important parce qu’il a catalysé leur évolution et, par conséquent, tout le mouvement de la culture pop. Un album n’a plus besoin d’être une bête succincte et facile à gérer ; il peut être une explosion de créativité. Si vous vous rendiez dans un magasin de disques avant le 5 août 1966, vous y trouveriez du folk, du rock ‘n’ roll, du blues et de la pop, tous bien délimités, puis les Beatles se sont défoncés, ont annoncé George Martin et ont tout bouleversé avec Revolver.
