Les Beatles ont changé quand ils ont sorti Revolver – la musique a changé aussi. Le son stéréo n’en était qu’à ses débuts et les « Fab Four » étaient sur le point de changer à jamais la façon dont nous entendons la musique, en combinant l’art et les techniques de production de pointe. Une bonne dose de LSD est également entrée dans le mélange de l’esprit. C’est également à ce moment-là que George Martin a gagné ses galons de cinquième membre du groupe, en guidant l’avenir dans leur son si particulier.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band allait bientôt voir le groupe poursuivre dans la même veine, mais c’est Revolver qui leur a ouvert la voie et, à bien des égards, c’est un disque plus intransigeant au sens propre du terme. Le dépassement des limites de l’album est motivé par la curiosité, et non par le design : il s’agit plutôt de se demander ce que l’on peut faire de plus, par opposition à la réflexion notable sur ce que l’on devrait faire de plus sur les disques ultérieurs. Comme McCartney l’a remarqué avec enthousiasme avant la sortie de l’album : « Il y a des sons [sur Revolver] que personne d’autre n’a encore fait – je veux dire personne… jamais ».
Le studio est simplement devenu un cinquième membre sur Revolver, il n’était pas encore une porte d’entrée pour le groupe. Cela ne veut pas nécessairement dire que Revolver est le meilleur album des Beatles ; c’est un débat pour un autre jour, mais c’est leur disque le plus important car, avec lui, leur évolution a été catalysée et, en tant que telle, tout le mouvement de la culture pop. Un album n’a plus besoin d’être une bête succincte et gérable ; il peut être un déferlement de créativité.
Dougie Payne, de Travis, était d’accord avec cette idée lorsque nous l’avons rencontré récemment. Il a déclaré que Revolver était l’un de ses neuf albums préférés de tous les temps. Outre la qualité de l’album, il a également noté que le changement de son représente le chapitre le plus important de toute l’histoire des Beatles. « Pour moi, les Beatles sont comme deux groupes différents », a-t-il expliqué. « Quand j’étais petit, ma sœur était une obsédée des Beatles, et sa chambre était à côté de la mienne, donc leurs disques filtraient à travers le mur – donc, ils se sont en quelque sorte infiltrés. »
Cependant, lorsque Revolver est sorti en 1966, tout a changé. « [Ma soeur] n’aimait que les albums des Beatles, alors pour moi, c’était les Beatles. Des années plus tard, lorsque j’ai découvert les Beatles bizarres, poilus et drogués, je suis tombé amoureux d’eux à nouveau. 55 ans plus tard, ‘Tomorrow Never Knows’ sonne toujours comme s’il avait été enregistré demain », conclut-il à propos de son son prométhéen et de l’influence qu’il a exercée.
Lors de sa sortie, tout le monde n’a pas trouvé cette escapade dans le futur aussi intemporelle, le plus notable étant Ray Davies des Kinks. Chargé de critiquer l’album pour le magazine Disc and Music Echo, Davies déclare que « Eleanor Rigby » est une chanson qui « sonne comme si elle était destinée à plaire aux professeurs de musique des écoles primaires ». Plus loin, Davies ajoute que « c’est très commercial », ce qui se rapproche le plus d’un compliment.
Par la suite, Davies devient encore plus impitoyable. Il décrit « Yellow Submarine » comme « un tas d’ordures » et affirme que « Taxman » est « un peu limité ». Mais ce qui est peut-être le plus révélateur, c’est son avis sur le révolutionnaire « Tomorrow Never Knows », qu’il critique comme suit : « Écoutez tous ces sons fous ! Ça va être populaire dans les discothèques. J’imagine qu’ils avaient George Martin attaché à un totem quand ils ont fait ça. »
À une époque où Ray Davies ouvrait également la musique dans une toute nouvelle direction et contribuait à annoncer les éléments du heavy metal et du post-punk à venir, c’est peut-être tout simplement qu’il s’est retrouvé sur une page séparée du groupe qu’il admirait autrefois. Comme il le dit lui-même à propos de « I’m Only Sleeping » : « C’est une très belle chanson, bien plus jolie que ‘Eleanor Rigby’. Une très belle chanson, vraiment, et certainement le meilleur morceau de l’album. »
C’est sur cette notion de côté distinct de la même pièce que le toujours diplomate et compréhensif George Harrison s’est concentré lorsqu’il a répondu dans l’édition suivante du magazine, le lendemain de la sortie de Revolver. « Il a le droit d’avoir son opinion », commence Harrison. « Mais je pense que si Ray Davies nous rencontrait, il pourrait changer de discours. Je suis sûr qu’il est plus comme nous, et qu’il pense plus comme nous, qu’il ne le pense. Je pense que Ray Davies et les Beatles auraient beaucoup en commun. » Davies finira par rencontrer les Beatles avec eux, par jouer quelques concerts et, en effet, par changer d’avis.
Le futur ami et collaborateur de Harrison, Eric Clapton, n’a pas hésité à défendre le disque. Il a dit : « C’est génial, tout ce qui est dessus est fantastique ! » Il a ensuite parlé de ses guitaristes préférés, ajoutant : « Peter Green est bon. Il va dans la bonne direction et va droit au but avec ses idées. Si j’étais sûr que tout ce que George Harrison joue est sa propre idée, alors je dirais qu’il est bon, mais j’ai l’impression que c’est Paul McCartney qui lui dit quoi faire. »
Dans les années qui ont suivi, Davies a de nouveau célébré les Beatles, comme il l’opinerait plus tard : « Je pense qu’ils étaient très bien organisés dans leur façon de travailler », dit Davies. « Et ils avaient une équipe. Je n’avais pas vraiment d’équipe. Ils savaient exactement à quoi leur musique était destinée. Moi, je ne le savais pas. Je savais que j’avais un bon guitariste de riffs [en la personne de mon frère Dave Davies]… mais je n’avais personne avec qui collaborer… Il y a pourtant quelque chose de spécial chez les Beatles. »
