Il y a des années où l’on a l’impression que les Beatles avancent d’un seul bloc, comme une seule créature à quatre têtes. Et puis il y a 1968, qui les fracture et les multiplie. Tout commence par une retraite en Inde, censée apporter le calme, et qui se transforme en usine à chansons : des dizaines de mélodies acoustiques, des confessions, des satires, des comptines, des éclairs politiques. Pendant que l’utopie Apple promet de redistribuer la lumière, les factures s’empilent et les parasites affluent. De retour à Abbey Road, le studio devient une arène : John arrive avec Yoko, Paul serre la vis, George impose enfin ses chefs-d’œuvre, Ringo doute au point de claquer la porte. Et pourtant, au milieu des nerfs à vif, tout brûle de créativité : le boogie terrien de “Lady Madonna”, la paix suspendue de “Across The Universe”, la déflagration “Helter Skelter”, la liturgie pop de “Hey Jude”, le diamant noir “While My Guitar Gently Weeps”, jusqu’au collage vertigineux de “Revolution 9”. Le White Album naît de ce chaos comme une ville entière, sans unité forcée, avec ses rues sombres et ses places lumineuses. 1968, c’est l’année où les Beatles cessent d’être un “nous” simple… et où, paradoxalement, ils prouvent qu’ils peuvent encore fabriquer de la magie, même en se dédoublant.