L’un des principaux thèmes qui entourent les chansons de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est la nostalgie. Après les singles « Penny Lane » et « Strawberry Fields Forever », qui ne font pas partie de l’album, John Lennon et Paul McCartney ont commencé à s’envelopper dans des pensées de leur passé, y compris des visions fantaisistes de l’enfance et de la croissance ultérieure de l’âge adulte, qui sont apparues dans les nouvelles chansons des Beatles.
Qu’il s’agisse de l’interprétation de l’art juvénile de Julian Lennon dans le domaine du psychédélisme sur « Lucy in the Sky With Diamonds » ou de la maturation d’un adulte moins violent sur « Getting Better », les sauts majeurs de la jeunesse à l’âge adulte se retrouvent parsemés dans l’ensemble de Sgt. Mais s’il y a une seule chanson qui résume le mieux le fossé entre la naïveté de l’enfance et la réalité de l’âge adulte, c’est bien « When I’m Sixty-Four », la vision vaudevillesque de McCartney du bonheur des personnes âgées.
McCartney était encore un enfant lorsqu’il a écrit cette chanson, qu’il jouait souvent pendant les premiers concerts des Beatles, chaque fois qu’ils étaient confrontés à une panne de matériel. « ‘When I’m Sixty-Four’ est une chanson que Paul a écrite à l’époque de la Cavern », observe John Lennon dans Anthology. « On y a juste ajouté quelques mots comme ‘petits-enfants sur tes genoux’ et ‘Vera, Chuck et Dave’. C’était juste une de celles qu’il avait eues, que nous avons tous eues, vraiment ; la moitié d’une chanson. Et c’était juste une qui a eu un certain succès avec nous. On avait l’habitude d’en faire quand les amplis tombaient en panne, on la chantait au piano ».
« C’est à peu près ma chanson. Je l’ai faite dans un style de variété rooty-tooty », a déclaré McCartney à Barry Miles dans le livre Many Years From Now. « George [Martin] m’a aidé sur un arrangement pour la clarinette. Je spécifiais le son et j’adore les clarinettes, alors ‘Pourrions-nous avoir un quatuor de clarinettes ?’ ‘Absolument’. Je lui donnais une idée assez précise de ce que je voulais et George s’occupait de la partition parce que je ne pouvais pas le faire. Il nous a beaucoup aidés. Bien sûr, quand George Martin a eu 64 ans, j’ai dû lui envoyer une bouteille de vin ».
Les clarinettes sont devenues une caractéristique principale du morceau, les figures de confiance du groupe derrière la table de mixage s’intéressant de près à leur enregistrement. « Les clarinettes sur ce morceau sont devenues un son très personnel pour moi », a proclamé l’ingénieur Geoff Emerick dans ses mémoires Here, There, and Everywhere. « Je les ai enregistrées si loin en avant qu’elles sont devenues l’un des principaux points focaux ».
Martin se souvient que les musiciens de studio qui ont enregistré les lignes de clarinette ont d’abord été déconcertés lorsqu’on leur a présenté l’arrangement. Alors que le groupe enregistrait habituellement dans le Studio Two d’Abbey Road, les enregistrements classiques et les arrangements orchestraux étaient souvent traités dans le Studio One, plus grand et plus intimidant. « Je me souviens avoir enregistré dans le caverneux studio numéro un d’Abbey Road et avoir pensé que les trois clarinettistes avaient l’air aussi perdus qu’un arbitre et deux juges de ligne seuls au milieu du stade de Wembley », se souvient Martin dans le livre All You Need Is Ears.
McCartney a enregistré la piste de base de « When I’m Sixty-Four » en seulement deux prises fin 1966, l’année même où son propre père a eu 64 ans. Les surimpressions sont minimes : les chœurs de Lennon et George Harrison, quelques percussions supplémentaires de Ringo Starr et les clarinettes. Mais lorsque McCartney entend le mixage final, quelque chose ne va toujours pas. La chanson semble stagner, et McCartney ne ressemble plus au gamin aux yeux écarquillés qui a écrit et chanté la chanson dix ans plus tôt.
La solution est simple : accélérer la bande. La voix de McCartney prend un ton plus aigu, plus jeune, et le morceau a un peu plus de légèreté. Le ton légèrement synthétique de la piste nouvellement accélérée donne également à la chanson une qualité légèrement rêveuse, ce que McCartney recherchait. « Je voulais paraître plus jeune, mais c’était juste pour le rendre plus roots », a déclaré McCartney à Miles. « Il suffit de lever la clé parce que ça commençait à sonner turgescent ».
Ecoutez ‘When I’m Sixty-Four’ ci-dessous.
