« La télévision va disparaître. Elle va disparaître et rétrécir. Je n’ai pas besoin de discuter de cela ; j’ai raison et on me donnera raison. Nous sommes plus populaires qu’Ed Sullivan maintenant. Je ne sais pas qui disparaîtra en premier – le Rock and Roll ou CBS. Lew Grade est bien, mais ses disciples sont épais et ordinaires. »
Si John Lennon avait dit cela à la journaliste de l’Evening Standard, Maureen Cleave, en 1966, au lieu de tendre un miroir aux masses de moins en moins nombreuses qui se rassemblent lors de cérémonies religieuses dans le monde occidental, il est possible qu’il aurait évité le doigt de la gâchette d’un fanatique fou 14 ans plus tard. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, il a comparé l’étonnante popularité des Beatles à celle de Jésus-Christ ou, plus précisément, de ses disciples.
Le défi lorsqu’on discute de religion d’un point de vue laïc, comme Lennon l’a rapidement découvert, est que certains chrétiens ont peu de temps pour certains des enseignements fondamentaux du Messie, comme le pardon ou la réticence à juger. « C’est eux qui le déforment qui le ruinent pour moi ». Tout à fait.
Lennon, comme d’habitude, n’a pas tort. Alors que la population mondiale des années 2020 tente de surmonter les défis économiques et psychologiques du « long Covid », le christianisme doit encore se remettre des « long sixties », une expression inventée par le professeur d’histoire de l’Église, Hugh McLeod. Cette expression a été inventée par le professeur d’histoire de l’église Hugh McLeod.
Dans les années 1960, la fréquentation des églises a diminué au point que les hommes d’église étaient convaincus que les effectifs allaient s’effondrer et disparaître complètement. L’urgence était telle qu’une conférence spéciale de l’Église d’Angleterre a été convoquée en 1964 pour tenter d’imaginer une nouvelle innovation captivante qui pourrait attirer les foules. Les participants étaient si peu nombreux que l’on pensait que « seules quelques poignées » occupaient les bancs d’église dans tout le pays. Dans une innovation qui s’était déjà produite, mais pas en leur faveur, les meilleurs compositeurs de l’époque écrivaient maintenant la musique du diable, remplissant les foules à travers le pays.
Dans son ouvrage The Religious Crisis of the 1960s (2007, Oxford University Press), McLeod fait quelques observations intéressantes pour tenter de comprendre ce qui est arrivé à la civilisation occidentale entre 1958 et 1975, période qu’il appelle la « crise finale de la chrétienté ». Se demandant si le déclin de la fréquentation des églises était le résultat d’une évolution (ouf pour les créationnistes) ou d’une révolution, il n’a jamais réussi à comprendre ce qu’était cette révolution. Suggérant que « ces années pourraient être considérées comme marquant une rupture aussi profonde que celle provoquée par la Réforme », il fait mouche mais manque les poignets.
Dans la panique morale, plusieurs doigts accusateurs ont été pointés vers les causes possibles. L’année 1963 a vu naître ce que Bernard Levin a appelé « la sainte rage », un souffle collectif à l’apparition d’une femme nue lors d’une conférence littéraire à Édimbourg. Le scandale de l’affaire Profumo et le procès contre la publication de l’Amant de Lady Chatterley ont été d’autres marqueurs de ce ravissement social.
L’historien britannique de la culture Robert Hewison affirme que les années 1960 n’ont même pas commencé avant 1963, tandis que Callum G. Brown (professeur d’histoire des religions et de la culture à l’université de Dundee) accuse cette vilaine année d’être le moment où « la culture chrétienne, en tant que caractéristique hégémonique de la société britannique, s’est éteinte et a provoqué des gradients aigus de déclin dans pratiquement tous les indicateurs statistiques de religiosité et de conservatisme social ». C’est très convaincant. McLeod rétorque que « si une année doit être choisie pour marquer le tournant, ce devrait être 1967 ».
Il est alors intéressant de constater que personne ne semble vouloir faire la moindre référence à l’énorme quatuor d’éléphants dans la pièce, les Beatles. Leur premier album, Please Please Me, a donné le coup d’envoi de la décennie en paraissant en 1963, et leur album salué comme le « tournant de la civilisation occidentale » – ainsi s’exprimait Kenneth Tynan, critique littéraire du Times – Sgt. Pepper est sorti en 1967. Paul a rencontré John en 1957 et Lennon, pour sa part, a été surtout actif entre 1958 et 1975, ce qui correspond exactement à la « crise finale de la chrétienté ». Coïncidence ? Les spécialistes voudront pointer du doigt quelque chose de destructeur lorsqu’ils analyseront le déclin de la popularité de la religiosité d’inspiration chrétienne. Une influence insidieuse doit être à l’œuvre pour arracher les masses à la messe. Peut-être que c’est quelque chose de plus évident que cela. C’est généralement le cas.
Il est donc étrange qu’une histoire qui a inspiré la bonté, la solidarité, l’espoir et l’amour, et qui a rapidement fait des émules dans le monde entier, se déroule sans qu’ils s’en aperçoivent, juste sous leur nez. Il est également ironique qu’un homme dont l’histoire ressemble plus que de loin à celle du Christ, et qui est peut-être plus proche de la jeunesse de l’époque, ait été ignoré. Si l’une ou l’autre de ces déclarations vous semble hérétique, alors accrochez-vous à vos pierres. Nous y reviendrons.
« Plus que n’importe quelle idéologie, plus que n’importe quelle religion, plus que le Vietnam ou n’importe quelle guerre ou bombe nucléaire, la raison la plus importante de la diffusion de la guerre froide a été les Beatles » – Mikhaïl Gorbatchev
Si Gorbatchev se sentait justifié d’affirmer que les Beatles avaient joué un rôle dans l’ouverture du rideau de fer, il n’est peut-être pas exagéré de suggérer qu’au sommet de leur popularité, les Beatles ont peut-être eu une plus grande emprise sur la conscience collective des jeunes que les enseignements du Christ.
Il existe d’autres preuves que les disques vendus et les fans campant devant les hôtels pour étayer cette hypothèse. Entre 1963 et 1969, les confirmations anglicanes ont chuté de 32% et les ordinations de 25%. Quelque chose de plus qu’une coïncidence est en jeu ici.
Tom Holland, historien des religions, podcasteur et fan des Beatles, s’exprimant en 2021 – alors qu’il était invité sur le podcast Word In Your Ear avec Mark Ellen et David Hepworth – va droit au but en affirmant que les Beatles eux-mêmes ont inauguré une ère qu’il appelle la « Nouvelle Réforme », balayant des dogmes religieux longtemps maintenus, « trop puissants et trop écrasants », pour une compréhension plus moderne des enseignements fondamentaux du christianisme, tels que l’amour, la paix et (chuchotez-le) la joie. Les années 1960, dit-il, sont devenues le terrain de jeu où « les idées chrétiennes fondamentales sont détournées et en viennent à être considérées comme antithétiques au christianisme ». Ainsi, ces ingrédients essentiels deviennent les jouets des Beatles et ont moins à voir avec les pieux grattements de menton sur les Écritures. Ironiquement, l’œuvre des Beatles elle-même souffrirait d’une quantité non négligeable du syndrome du grattage de menton. Notamment de la part de cet écrivain.
« Les années 1960 ont été une décennie aussi importante pour la culture occidentale au sens large que la première décennie de la Réforme au XVIe siècle », déclare Holland. « Elle a tout mis sur un nouveau chemin ». Et maintenant, c’est tout ça.
L’humanité aime les histoires et l’histoire du christianisme est une puissante allégorie de la vie. L’espoir et la moralité constituent la base de la foi et c’est en partie pour cela qu’elle perdure. Elle inspire et motive les gens, tout en fournissant le socle moral de la civilisation occidentale. Alors, que s’est-il passé ?
Deux guerres mondiales successives ont exercé une telle pression émotionnelle, financière et morale sur la société qu’elle a fini par craquer. La société britannique devient de plus en plus laïque et les structures rigides des classes sociales commencent à s’ouvrir. La libération des femmes a pris de l’ampleur et les guerres récentes ont incité les gens à se battre pour une vision idéalisée du foyer, pour une victoire morale, plutôt que pour la gloire des rois ou d’un Dieu.
Après la Seconde Guerre mondiale, les gens se sont tournés vers des sujets plus terrestres pour s’inspirer. La fatigue de la bataille s’est ajoutée à plus d’un siècle et demi d’oppression capitaliste (ou d’opportunisme, selon le côté où l’on se place) pour créer une population nettement pragmatique, qui manquait cruellement de toute forme de foi ou de magie. Tout ce qui n’était pas lié au gain financier perdait de la valeur et la population était donc dépourvue d’aspiration spirituelle.
Ce pragmatisme est essentiel lorsqu’il s’agit de faire face aux difficultés flagrantes de la pauvreté, des conditions de vie urbaines surpeuplées et inférieures à la normale, de la guerre, des pertes et de l’esprit « We Shall Overcome ». Mais lorsque ces préoccupations sont reléguées à l’histoire même récente, quelque chose doit les remplacer. La magie et une suspension volontaire de l’incrédulité, l’autre moitié du christianisme, ont été éliminées par la réalité de la vie moderne. Sans magie (foi), le christianisme n’est plus qu’un conte moral. Sa divinité réside dans la croyance plutôt que dans l’aspiration, ce qui peut être considéré comme la racine du capitalisme.
L’humanité avait donc besoin d’une autre histoire. Quelque chose de réel, éloigné de la gloire ou de la mort. Quelque chose qu’ils pouvaient toucher, mais qui restait juste hors de portée. Les gens avaient besoin de joie, de beauté et surtout d’espoir, mais avec le Christ sur le banc des remplaçants, d’où vient-il ? L’esthétique de la religion a été modifiée, mais le sentiment et le désir humain d’aspiration sont restés. Ainsi, le 20e siècle a vu la création de héros laïques fictifs, car ce dont ils avaient besoin, c’était Superman.
L’histoire des Beatles est bien plus qu’un simple groupe de pop ayant des disques à succès. Bien que le protagoniste central de la Beatlemania – étant donné que Lennon était la voix de la première popularité des Beatles – ait eu un arc quelque part entre celui de Noé (faire monter les gens à bord) et celui du Christ (son histoire personnelle, du péché à la rédemption et enfin au martyre), il y avait une riche histoire derrière les trois autres, et même les seconds rôles, tous des personnalités dominantes dans leur propre droit, qui sont passés au premier plan à mesure que les Beatles ont mûri. Ce n’était pas une métaphore de la vie, mais un assaut culturel vital. Ces quatre garçons de la classe ouvrière semblaient avoir une réponse, et elle n’impliquait pas de tuer quelqu’un. L’antidote parfait à la première moitié du XXe siècle, en Grande-Bretagne et en Amérique, comme en témoigne leur montée en puissance immédiate dans le sillage de l’assassinat de JFK en novembre 1963. Les Beatles ont mené une révolution sans effusion de sang qui a fait la guerre sur de multiples fronts, sur de nombreux continents.
Pour ceux qui étaient déjà établis dans le monde d’avant les Beatles, leur omniprésence soudaine a dû être ressentie comme l’arrivée en trombe des quatre cavaliers de l’apocalypse. Chaque membre avait sa propre personnalité distincte qui se trouvait dans une voix distincte. Liés ensemble, ils ont balayé la manière établie de faire… presque tout, ce qui a permis d’effacer les dogmes. Au sein d’un idiome pop, ils ont brisé le moule en étant une unité autonome sans frontman évident mais avec trois chanteurs très compétents. Ils ont écrit, joué et arrangé leur propre matériel avant que leur symbiose avec George Martin ne se développe, leur permettant de faire plus de la même chose. Ces comportements, en matière de divertissement ou d’attitudes à l’égard de la vie sociale quotidienne, n’existaient tout simplement pas avant les Beatles.
« Comme dans le cas de la Réforme », dit Holland, « les hymnes étaient un moyen vital de transmettre les idées protestantes. Exactement de la même manière, la musique des années 1960 articulait une nouvelle compréhension des valeurs qui puisait néanmoins dans un incroyable et profond réservoir d’idées et de valeurs… mais en les recalibrant complètement… tout ce qui s’est passé depuis n’est que l’effet d’entraînement, l’écho de cette décennie ». Les hymnes ont été remplacés par des chansons qui sont devenues si populaires que leur impact a directement influencé le langage, avec des thèmes si universels qu’ils ont influencé la culture et la pensée populaire. La sensation adolescente a cédé la place à la révolution de la tête de manière si transparente que peu de gens ont remarqué que les Beatles ont cessé de chanter l’amour des jeunes filles hurlantes pour se mettre à chanter des états de perception altérés et des « trous à réparer » ou des « besoins de réparation ».
Les Beatles ont tracé leur propre chemin, avec l’aide d’acteurs clés à des moments cruciaux. En se coiffant eux-mêmes, ils ont créé de nouvelles tendances dans leur milieu local avant de rendre les costumes cool pour la première fois depuis les années 1920. Ils portaient leurs cheveux dans un style qui, auparavant, n’avait été vu que sur des bustes romains ou des lesbiennes parisiennes vieillissantes, avant de les laisser pousser plus longtemps qu’on aurait pu l’imaginer en 1962, dans le cas de George Harrison et John Lennon, en 1968.
Grâce à leur utilisation des médias, ils ont choisi de communiquer directement avec leur public par le biais de l’objectif ou du microphone, plutôt que par des extraits sonores écrits par des fantômes, ce qui leur permet de paraître incroyablement frais et honnêtes. Ils pouvaient sermonner depuis des montages dans n’importe quelle ville du monde et savoir que tout le monde les écoutait. Le fait qu’ils le fassent en s’exprimant avec des accents nordiques exagérés alors qu’on attendait d’eux un anglais de la Reine écourté, qu’ils répondent à des questions souvent condescendantes avec une irrévérence insolente qui a ouvert la voie à l’expression familière de personnes jusqu’alors inconnues, était choquant jusqu’à ce que tout le monde le copie. Pour les générations de l’après-guerre, c’était un peu comme la première traduction anglaise du Nouveau Testament par William Tynedale. Pour les générations d’avant-guerre, c’était tout aussi hérétique.
Dans leur sillage, tout le monde a eu l’occasion de se frayer un chemin dans le divertissement populaire, de démocratiser les opportunités, d’ouvrir la porte jusqu’alors fermée. Leur approche non éduquée, musicalement illettrée et bricolée de l’écriture de chansons a rendu instantanément anachroniques les règles et les limites formelles, rendant les années d’études à la Guildhall School of Music superflues pour le succès. Les Beatles donnaient l’impression que ce qu’ils faisaient était facile. Bien sûr, ça ne l’était pas, mais cela n’a pas empêché des millions et des millions de personnes de les suivre, de les imiter jusqu’à ce qu’ils trouvent leur propre voix, leur propre moyen d’expression et, finalement, eux-mêmes.
Cette nouvelle vague d’individualisme, qui s’exprime dans la musique, la mode, la mobilité sociale et maintenant sur les médias sociaux, a effectivement remplacé la religion dans la culture populaire du XXIe siècle. On nous conseille constamment de regarder en nous-mêmes, de nous trouver, d’être le meilleur de nous-mêmes et de vivre notre meilleure vie. Pas nécessairement pour une amélioration spirituelle, mais pour un bien-être instantané et la promotion de la marque « Moi ».
Les Beatles ont marqué le début de la popularisation et de l’acceptation de cette expression de soi. Ainsi, lorsque l’interview de Lennon avec Maureen Cleave est reprise par le magazine américain pour adolescents DATEbook le 29 juillet 1966, quelque cinq mois après la publication initiale de l’interview dans l’Evening Standard de Londres, la droite conservatrice du Sud de l’Amérique peut commencer sa riposte. Ils ont enfin des munitions. La Bible Belt, le cœur rural des États-Unis, avait souffert depuis la publication du numéro de Time Magazines intitulé « Is God Dead » (Dieu est-il mort) en avril de cette année-là.
La suspicion croissante de l’absence de pertinence religieuse a été accueillie avec une colère furieuse, la condamnation des âmes et la dernière chance de rédemption. L’apparente hérésie de Lennon a donné à ceux qui avaient quelque chose à protéger un paratonnerre avec lequel canaliser leurs craintes.
Mais l’amour gagne toujours.
