Les Beatles ont incontestablement changé le monde. Combien d’artistes dans l’histoire peuvent en dire autant ? Pas mal pour une poignée de gars de la classe ouvrière de Liverpool. Depuis lors, Paul McCartney a continué à tracer la voie d’une libération en plein essor.
Aujourd’hui, dans sa 80e année, McCartney ne montre aucun signe de ralentissement. C’est pourquoi, ci-dessous, nous nous penchons sur les moments clés de sa vie et de son époque scintillantes, et nous nous intéressons aux chansons qui les définissent. Après tout, si l’on peut dire de quelqu’un, alors on peut dire de « Macca » que l’homme et la musique sont une seule et même chose.
À votre santé, M. McCartney…
All You Need is Love :
En 1967, 200 millions de personnes ont vu les Beatles jouer « All You Need is Love » grâce à une liaison satellite révolutionnaire. À l’époque, ce n’était pas loin d’une personne sur 16 sur la planète entière qui recevait un message de paix unifié en un seul coup de beauté sonore. Capter un tel public était un exploit sans précédent dans l’histoire de l’humanité, et dans une période tumultueuse, les « Fab Four » ont traversé les nuages d’incertitude avec une sagaie d’espoir et d’exultation qui a fait briller le ciel bleu et Godspeed au-dessus d’un mouvement fleuri dont nous sommes toujours positivement ébranlés à ce jour. 55 ans plus tard, alors que Paul McCartney fête ses 80 ans, il affirme : « Je crois toujours que l’amour est tout ce dont on a besoin. Je ne connais pas de meilleur message que celui-là. »
Blackbird Sings :
Dix ans plus tôt, Paul McCartney se promenait dans la salle de fête de l’église St. Peter à Woolton lorsqu’il est tombé sur un garçon à lunettes, si myope que sans ses lunettes, il était presque aveugle. Le garçon s’appelait John Lennon, et il était sur le point de jouer le deuxième concert de la journée avec les Quarrymen, lorsque leur bassiste Ivan Vaughan lui a présenté son camarade de classe « Macca ». Le décès de Vaughan en 1993 a incité McCartney à se remettre à écrire des poèmes. Dans son anthologie Blackbird Singing, il écrit ce qui suit : « La tristesse n’est pas la tristesse. C’est le bonheur dans une veste noire. Les larmes ne sont pas des larmes. Ce sont des boules de rire trempées dans du sel. La mort n’est pas la mort. C’est la vie qui a sauté d’une grande falaise. »
Let it Be :
Il y a eu beaucoup de pertes dans la vie de McCartney, mais c’est une marque de sa force d’âme et de l’éthique de l’amour par-dessus tout – à laquelle il s’est accroché tout au long – qui définit sa production en tant qu’artiste et sa perspective en tant qu’homme. Un an avant la rencontre fatidique de la fête de l’église, la mère de Paul McCartney est décédée tragiquement à l’âge de 47 ans, alors que Paul n’avait que 14 ans. Douze ans plus tard, Paul McCartney se souviendra : « Dans les années soixante, j’ai fait un rêve dans lequel ma mère décédée venait me voir en rêve et me rassurait en me disant : « Tout va bien se passer. Laisse-toi aller. »
A bien des égards, cela fait de « Let It Be » l’hymne qui le définit. Nous voyons Paul McCartney aujourd’hui comme un édifice rayonnant de joie irréprochable. Dans les années 60, il était le sourire radieux d’une génération de jeunes libérés, et lorsque la Rome des Beatles a été laissée en ruines, il est rapidement passé à de nouveaux pâturages verts, et il est resté prolifique depuis, cherchant joyeusement des mélodies comme un écureuil dans une usine de Snickers. Le fait que cette longue et sinueuse route de la créativité sans fin ait été parsemée de nids de poule d’une dureté inimaginable est un signe de l’aisance avec laquelle il transforme les problèmes en triomphes musicaux, comme le déclare « Let It Be » avec une jubilation transcendante – le genre de jubilation qui restera à jamais dans les chevrons du mausolée grandissant de la musique pop.
Hier : C’est également ce sentiment de joie qui lui a permis de garder les pieds sur terre lorsque, cinq ans seulement après avoir rencontré Lennon, en 1962, les Beatles ont commencé à prendre le contrôle du monde. Leur domination était une première mondiale, jamais vue auparavant, et probablement jamais revue. Trois ans après le début de leur révolution culturelle, ils sont apparus au Ed Sullivan Show pour la quatrième et dernière fois. McCartney était prêt à lancer « Yesterday » en solo. Je me tenais là, me disant : « Allez, reprends-toi, c’est bon », s’est souvenu McCartney, et le responsable du plateau, le gars du rideau, est venu me voir et m’a dit : « Tu es nerveux ? ». J’ai répondu : « Non. » Il a dit : « Vous devriez l’être, il y a 73 millions de personnes qui regardent. »
Aujourd’hui, l’impact de « Yesterday » a été érodé par une exposition sans fin. C’est le genre de chanson que les enfants sont sortis de l’utérus en la fredonnant, mais le fait qu’elle ne soit qu’une mesure de l’impossibilité d’imaginer un monde sans elle – le même exploit que beaucoup des meilleurs hymnes des Beatles ont transcendé. Cependant, la première fois qu’elle a été jouée sur une scène, 73 millions de bouches ont dû s’agiter comme si la Reine venait de se promener sur l’écran dans son maudit caleçon, comme l’a dit un jour le bonhomme.
The End:
Cependant, personne ne peut marquer des coups de chapeau éternellement, et comme une bougie qui brille deux fois plus, les Beatles étaient destinés à s’éteindre. Le couplet d’adieu que « Macca » a écrit avec les gars de la classe ouvrière de Liverpool, qui ont attrapé la culture pop par les revers et l’ont secouée comme une Skoda chargée de gelée roulant à 70 sur une grille à bétail, était le suivant : « Et à la fin, l’amour que vous prenez est égal à l’amour que vous faites. » Pour être parfaitement honnête, c’est une phrase que je n’ai jamais vraiment comprise, mais c’est la vie, on ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps. Néanmoins, il est clair qu’ils ont tendu la main au monde entier avec « Love Me Do » et ils ont laissé leur héritage se déployer avec une poignée de main qui a déclaré un message rose une fois de plus.
Maybe I’m Amazed:
Par la suite, McCartney a eu du mal à accepter l’éclatement des Beatles. Il a dit plus tard à sa fille, Mary : « J’ai presque fait une dépression. Je suppose que la douleur de tout cela, et la déception, et le chagrin de perdre ce grand groupe, ces grands amis… Je devenais fou ». Néanmoins, McCartney était à la recherche d’une certaine exultation une fois de plus, quelque chose pour le sortir de ses difficultés. Comme il l’a déclaré depuis : « Rien ne me fait plus plaisir que d’entrer dans une pièce et d’en sortir avec un morceau de musique ».
Et c’est tant mieux pour lui, car comme l’a dit un jour son propre héros Bob Dylan, « Il peut crier et hurler aussi bien que n’importe qui […] il est juste tellement sans effort. Je veux dire que j’aimerais juste qu’il arrête, vous savez ? [Juste tout et n’importe quoi qui sort de sa bouche est juste encadré dans une mélodie. » Si vous n’aimez rien de plus que faire de la musique, alors il est utile d’être l’homme mélodie éponyme. Et lors d’une période creuse en 1970, McCartney s’est installé dans une petite pièce « comme un professeur dans son laboratoire » et a produit « Maybe I’m Amazed », où il a crié et hurlé un joyau mélodique qui pourrait bien être sa meilleure performance sur disque. Faisant ses preuves en tant que soliste, de la même manière que Michael Phelps pourrait prouver qu’il est un maître-nageur viable, il s’enfonce dans la vie de famille avec Linda McCartney et sa fille Mary et entame un nouveau chapitre.
Oncle Albert / Amiral Halsey :
Cependant, le nouveau chapitre de McCartney ne pouvait que présager un nouveau chapitre pour la musique également. Ram était en avance sur son temps. Canalisant le bonheur conjugal, Paul et Linda annoncent le futur ciel bleu de l’indie avec un disque qui proclame le mélodiste comme un pionnier à lui tout seul. Les problèmes ne sont plus en vue sur cet album bleu azur qui se débarrasse très tôt de son doigt pointé avec « Too Many People », qui en réalité ne le sonde guère, puis « Macca » se recouche sur la chaise longue d’un avenir radieux.
Dans les moments difficiles, se souvient l’ancien Beatle, « l’ampoule s’est allumée un jour où nous avons réalisé que nous pouvions simplement nous enfuir ». Fort de cette épiphanie, McCartney s’est permis de s’allonger sur les fruits de son labeur honnête et des cotisations justement versées, et de se prélasser dans la moisson de concessions généreuses. Il était maintenant prêt à profiter des pâturages paisibles d’un foyer légitime, et nous en avons été les bienfaiteurs depuis lors, car, alors qu’il s’était retiré des conflits liés à la séparation des Beatles, il s’est mis à transformer une fois de plus sa folie en triomphe fortifié et a continué à produire de la musique brillante dans sa veine naturelle depuis lors.
Here Today:
Tout au long des années 70, McCartney a peut-être été un homme en fuite, mais le poids de son héritage était toujours présent, et il a été tragiquement obligé de le redresser lorsque Lennon a été assassiné. Sur son premier disque depuis le décès de ce dernier, McCartney a écrit la chanson « Here Today », qui contient la phrase « What about the night we cried ». Plus tard, il a parlé du fait qu’il s’était terré à Key West, en Floride, en 64, alors qu’un ouragan faisait rage à l’extérieur : « C’était pendant cette nuit-là, alors que nous étions tous restés debout bien trop tard, et que nous étions tellement énervés que nous avons fini par pleurer – sur, vous savez, combien nous étions merveilleux, et combien nous nous aimions, même si nous n’avions jamais rien dit. C’était une bonne chose : on ne dit jamais rien de tel. Surtout si vous êtes un homme du Nord. »
Une fois de plus, au milieu des tourments, un semblant de beauté transparaissait dans son reflet honnête. Comme il l’a dit un jour : « Quelles que soient les mauvaises choses que John disait de moi, il descendait aussi ses lunettes jusqu’au bout de son nez et disait : « Je t’aime » ». Ce sont des notes comme celle-ci qui les rendent si spéciaux : Paul McCartney et les Beatles sont bien plus importants que leur musique – ils ont eux-mêmes donné naissance à cette notion de culture pop. Et c’est une grande joie que cet héritage soit si véritablement humanisé, empreint d’amitié, de folie et de pardon – tout ce que McCartney a versé dans sa musique comme un miel spirituel, toujours doux mais jamais sacchariné et servi avec un sourire sincère.
Au-delà de cela, il n’y a que du brillant. Comme nous le disait récemment Andy Bell, l’un des nombreux musiciens qu’il a inspirés : « Paul McCartney est, à mon avis, le plus grand musicien vivant. Il est également l’une des rares personnes à mériter véritablement le terme de ‘génie’. Son talent, dans de multiples domaines de la musique, est stupéfiant, presque incroyable en fait, et bien qu’il soit respecté et aimé à juste titre pour sa musique dans le monde entier, il est aussi le musicien le plus criminellement sous-estimé de la planète. Le meilleur bassiste de tous les temps. Il fait partie de la meilleure équipe de compositeurs de tous les temps. L’un des plus grands chanteurs de tous les temps. Il va toujours de l’avant et n’a pas peur d’expérimenter, mais on a vraiment l’impression qu’il fait de la musique avant tout pour se faire plaisir. C’est une chance que nous puissions tous la partager ».
De nombreux musiciens et fans partageront ce sentiment alors que sa longue et sinueuse vie arrive à 80 ans et que les prochains « na na na nas » à Glastonbury semblent si appropriés pour ouvrir la voie à un avenir meilleur. Mais par-dessus tout, les gens célébreront l’homme lui-même, ce qui est la véritable marque de son histoire à ce jour. Sans aucun doute, l’un des plus grands musiciens de tous les temps, McCartney est un homme qui a pris si peu et donné tant. Bon anniversaire !
