Bien que les Beatles ne partent en Inde qu’en 1968, l’influence de la musique de ce pays a déjà un impact profond sur le groupe en 1966. Harrison s’est familiarisé avec une sitar qu’il a trouvée sur le tournage de Help ! en 1965 et a décidé d’utiliser ses nouvelles compétences sur le morceau « Norwegian Wood » de Rubber Soul. Mais Harrison n’était pas le seul à s’intéresser aux longs bourdons du classique indien. Certains pensent que le morceau « Paperback Writer » des Beatles en 1966 – écrit par Paul McCartney – a été écrit pour évoquer les longs bourdons des ragas indiens.
McCartney a écrit « Paperback Writer » autour d’un seul accord. Avec son rythme motorisé, son riff central mixolydien et ses drones de basse denses, le morceau a une saveur nettement psychédélique, faisant écho à la pulsation entêtante de la pop jangle de la côte ouest. Il porte la marque de son prédécesseur sonore « Day Tripper », qui présente les mêmes tonalités béates et certaines des premières références ouvertes des Beatles au LSD. Certains ont affirmé que la forte consommation de marijuana par le groupe au cours de cette période l’a inspiré pour écrire tant de chansons de nature cérébrale, notamment « The Word », « If I Needed Someone » et « Tomorrow Never Knows ».
L’approche initiale d’un seul accord de McCartney était, selon Lennon, une restriction forcée destinée à inspirer la créativité. « John et moi aimerions faire des chansons avec une seule note, comme ‘Long Tall Sally’, dit-il, nous nous en sommes approchés dans ‘The Word’. Selon les interlocuteurs, McCartney a écrit « Paperback Writer » soit après avoir aidé des amis à monter la librairie Indica (au sous-sol se trouvait la galerie Indica), soit en se rendant chez Lennon à Weybridge après avoir lu un article de journal sur un auteur en herbe.
Se souvenant du voyage, McCartney a déclaré : « Vous saviez, à la minute où vous arriviez, une tasse de thé et vous vous asseyiez pour écrire, donc c’était toujours bien si vous aviez un thème. J’avais une idée pour une chanson et d’une manière ou d’une autre, ça avait un rapport avec le Daily Mail, donc il y avait peut-être un article dans le Mail ce matin-là sur les gens qui écrivaient des livres de poche. J’ai vraiment pensé aux livres de poche Penguin, l’archétype du livre de poche. »
Après être arrivé à Weybridge, Paul s’est assis avec John et s’est mis au travail. « John et moi avions cette idée d’essayer d’écrire à un éditeur pour devenir un auteur de livres de poche », raconte McCartney dans Many Years From Now. « Et j’ai dit : ‘Je pense que ça devrait être écrit comme une lettre’. J’ai pris un bout de papier et j’ai dit que ça devait être quelque chose comme ‘Cher Monsieur ou Madame, selon le cas…’ et j’ai commencé à l’écrire comme une lettre devant lui, en faisant parfois des rimes. Et John, si je me souviens bien, est resté assis là et a dit : « Oh, c’est ça », « Uhuh », « Ouais ». Je me souviens de lui, de son sourire amusé, disant : « Oui, c’est ça, ça va le faire ». C’est un moment agréable : ‘Hmm, j’ai bien fait ! J’ai bien fait ! Et puis on est monté et on a mis la mélodie dessus ».
L’optimisme naïf au cœur de « Paperback Writer » reflète parfaitement l’humeur nationale de l’époque. On avait le sentiment que n’importe qui pouvait devenir n’importe quoi si ses rêves étaient assez grands. Les Beatles étaient eux-mêmes la preuve vivante de ce sentiment, et ils semblent le célébrer dans ce single, offrant des harmonies délicieusement enfantines, des lignes de basse chargées de fuzz et des voix couvertes d’écho, avec une démarche collective pleine d’entrain.
