Convaincu que les Beatles lui envoyaient des messages outre-Atlantique, Charles Manson s’est servi des chansons de l’Album blanc pour inspirer une série de meurtres brutaux.
En 1968, les Beatles avaient atteint un succès critique et commercial sans précédent. L’album qu’ils ont sorti au milieu de l’année 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a été numéro un au Royaume-Uni pendant 27 semaines, et le magazine Time l’a qualifié de « départ historique dans le progrès de la musique – de toute musique ».
C’est dans la foulée de ce succès que le groupe se rend à Rishikesh, en Inde, pour une retraite spirituelle avec Maharishi Mahesh, une occasion de « s’éloigner de tout », comme le dira plus tard John Lennon. Au cours de cette retraite, qui a duré de février à avril 1968, le groupe a passé de longues périodes de méditation et d’écriture de chansons, et en est ressorti avec 40 nouvelles compositions, dont la plupart ont été enregistrées plus tard dans l’année.
Au même moment, à des milliers de kilomètres de là, dans les collines ensoleillées de Topganga, en Californie, un musicien beaucoup moins connu écrivait ses propres chansons. Cet homme, un ancien détenu de 33 ans nommé Charles Manson, avait été libéré sur parole de la prison fédérale de Terminal Island l’année précédente et s’était installé à San Francisco, où il avait échangé son véhicule contre un bus scolaire, avant de se rendre à Los Angeles pour y chercher la gloire et la fortune dans l’industrie musicale, dont il était certain qu’elle l’attendait.
Les Beatles ont enregistré leurs nouvelles chansons entre mai et octobre de la même année, et le 22 novembre, l’album est sorti au Royaume-Uni sous la forme d’un coffret de deux disques. Trois jours plus tard, l’album est mis en vente aux États-Unis. Avec son emballage entièrement blanc (à l’exception du nom du groupe inscrit en Helvetica légèrement sous le milieu de la partie droite de l’album), il est rapidement connu sous le nom de « The White Album », chaque exemplaire portant un numéro de série unique.
L’album trouve la faveur des critiques presque immédiatement après sa sortie ; Richard Goldstein du New York Times estime qu’il est « beaucoup plus imaginatif » que Sgt. Pepper. Mais tous les critiques ne sont pas aussi réceptifs. Certains estiment que l’œuvre est exagérée, complaisante et, selon le critique musical du magazine Time, qu’elle manque de « goût et d’objectif ». Quoi qu’il en soit, les Beatles ont innové sur le plan musical, couvrant un large éventail de genres musicaux, notamment le folk, le blues britannique, le ska, le music-hall et l’avant-garde.
Lorsque l’album est finalement tombé entre les mains de Manson, il s’est précipité dans la maison qu’il s’était procurée pour ses disciples – connus sous le nom de « The Family » – au 21019 Gresham Street à Canoga Park, une partie plate et suburbaine de la vallée de San Fernando au nord-ouest de Los Angeles, et a commencé à l’écouter. Dos à dos. Du début à la fin. Encore et encore. Fasciné par la musique, il est convaincu que les chansons contiennent des messages cachés que les Beatles lui envoient directement. Et une fois que cette idée a pris racine, il n’y a pas eu de retour en arrière.
« Il croyait que les Beatles étaient les porte-parole », a déclaré Gregg Jacobson, producteur de disques, qui connaissait personnellement Manson et avait même enregistré certaines de ses chansons, dans une interview à Rolling Stone en 1970. « Il croyait qu’ils chantaient la même chose que ce qu’il connaissait déjà. Il croyait qu’ils étaient tous branchés ensemble. Il pensait qu’il allait rencontrer les Beatles, il a même envoyé quelques télégrammes. »
Dianne Lake, ex-membre de la famille Manson, dans son livre Member of the Family, qu’elle a coécrit avec Deborah Herman, parle de l’impact que l’album a eu sur Manson, et sur le reste du groupe en conséquence. « Il jouait cet album encore et encore… parce qu’il voulait qu’il pénètre notre conscience. Le disque est rapidement devenu un élément incontournable de l’arrière-plan. »
Manson, qui dirigeait souvent son groupe lors d’orgies sous LSD et de sermons autour d’un feu de camp, avait prêché une guerre raciale imminente entre Noirs et Blancs et pensait que la musique des Beatles cristallisait bon nombre des idées qu’il avait en tête. « Les Beatles savent tout des révélations et de ce qui va se passer », aurait dit Manson selon Lake, « et ils m’ont envoyé des messages à travers leur musique. Ils m’ont cherché. Ils savent que le Fils de l’Homme est ici sur terre pour accomplir cette mission, mais ils n’ont pas su qui j’étais. »
Mais quelle était exactement « cette mission » que Manson croyait tellement que les Beatles – qui ne savaient rien du petit gourou autoproclamé – attendaient de lui et des membres de son troupeau ?
« Ils en parlaient librement autour – autour des feux de camp », a déclaré Leslie Van Houten, membre de la famille, alors qu’il était incarcéré pour meurtre à la prison pour femmes de Los Angeles, le Sybil Brand Institute, en novembre 1969. « Ils parlaient de tuer les cochons ».
Dianne Lake raconte que lorsque Charlie a présenté l’Album blanc, « les chansons sont devenues sa façon abrégée d’illustrer ce qui se tramait. » La chanson Helter Skelter, un numéro de rock dur avec une performance vocale particulièrement agressive de Paul McCartney, « est devenue la clé, car elle sonnait comme le chaos et la destruction ». À partir de là, le titre de la chanson est devenu notre nom de code pas si secret pour la guerre raciale entre les Noirs et les Blancs et l’apocalypse à venir. »
Selon Paul Watkins, un membre de la Famille qui était le bras droit de Manson et son principal recruteur de nouveaux membres, Helter Skelter serait le premier d’une série d’événements qui aboutiraient à l’Apocalypse. En octobre 1970, lors du contre-interrogatoire au procès de Manson, il a exposé le plan : « Donc, après que Whitey soit allé dans les ghettos et ait abattu tous les Oncle Tom, les musulmans noirs sont sortis et ont fait appel au peuple en disant : ‘Regardez ce que vous avez fait à mon peuple’. Et ça diviserait Whitey en deux, entre les hippies, les libéraux et les coincés. Et ils s’entretueraient entre-temps par la guerre.
Manson avait prévu de conduire sa Famille dans la Vallée de la Mort, où ils attendraient la fin de la guerre dans un « puits sans fond », un concept que Manson avait emprunté au livre de l’Apocalypse. « Nous sommes partis de la chanson Revolution 9 sur l’album des Beatles qui a été interprétée par Charlie comme signifiant l’Apocalypse 9 », a témoigné Watkins. « Dans l’Apocalypse 9, il est question du puits sans fond. Il est question d’une ville où il n’y aura ni soleil ni lune. Et cela a été interprété comme signifiant – c’était le trou sous la Vallée de la Mort. »
Dans ce trou, Manson a prophétisé que son troupeau atteindrait 144 000 personnes, comme les douze tribus d’Israël dans le Livre de l’Apocalypse. Il l’a dit lorsqu’il a été interrogé à ce sujet par Rolling Stone. « C’est Revolution 9 des Beatles qui m’a mis sur la piste », leur a-t-il dit. « Il prédit le renversement de l’Establishment. La fosse sera ouverte, et c’est là que tout s’écroulera. Un tiers de l’humanité mourra. Les seules personnes qui s’en sortiront seront celles qui auront le sceau de Dieu sur leur front. »
Mais Manson ne s’est pas arrêté là. Il a donné une signification particulière à chacune des chansons de l’Album blanc, en adaptant les paroles à son idéologie tordue. Dans Rocky Racoon, une ballade country agrémentée d’un piano honky-tonk de style Old-West joué par le producteur George Martin, McCartney chante un triangle amoureux dans lequel la petite amie de Rocky, Lil Magill, le quitte pour un certain Dan, qui frappe Rocky à l’œil. Manson, un raciste avoué, a interprété l’air un peu différemment.
« Coon. Vous savez que c’est un mot qu’ils utilisent pour les Noirs », a-t-il déclaré à Rolling Stone. « Vous connaissez la ligne, ‘Gideon a vérifié et il l’a laissé sans aucun doute / pour aider à la renaissance du bon Rocky’. Rocky’s revival – ça veut dire revenir à la vie. L’homme noir va revenir au pouvoir. ‘Gideon check out’ signifie que tout est écrit dans le Nouveau Testament, dans le Livre des Révélations. »
Blackbird, la première chanson que Manson a jouée pour Dianne Lake, parlait aussi du soulèvement des Noirs. « Vous ne voyez pas ! » Charlie a insisté. « Le Blackbird, c’est l’homme noir. C’est clair comme de l’eau de roche. Et maintenant, ils sont prêts à se soulever. » Piggies était une simple chansonnette sur les « cochons » – les blancs riches, les forces de l’ordre, « l’homme » qui avait retenu des gens comme Manson pendant toutes ces années (« avez-vous vu les petits cochons, rampant dans la saleté ? »).
Glass Onion, que même le plus novice des fans des Beatles interpréterait facilement comme une revue chronologique des tubes des Beatles jusqu’à l’époque de sa composition, était, selon Catherine « Gypsy » Share, membre de la Family, une pure prophétie. « Il y aura une porte d’eau qui s’ouvrira pour que nous puissions entrer », a-t-elle déclaré à Rolling Stone lorsqu’ils l’ont interrogée sur le pèlerinage de la Famille dans le désert. « Vous connaissez la chanson des Beatles, Glass Onion ? Eh bien, l’oignon de verre est la porte de l’eau, et le ‘trou dans l’océan’ est la piscine de la Vallée de la Mort. »
Certains disciples de Manson ont poussé les choses encore plus loin, écoutant l’album à l’envers, à la chasse aux messages subtils enfouis dans les compositions. Clem Grogran, membre de la famille, également interviewé pour l’article de Rolling Stone, a eu du mal à contenir son propre racisme lorsqu’on l’a interrogé sur Revolution 9, offrant sa propre interprétation bizarre de ce collage sonore éthéré : « À la fin de Revolution 9, il y a ce cri : ‘Block that kick ! Bloquez cette bite ! Il y a beaucoup d’hommes noirs qui veulent mettre leurs bites dans des femmes blanches. Pendant des centaines d’années, l’homme blanc a dit : « Ne touchez pas à ma femme ! ». C’est comme dire : « Tu la veux, non ? Et donc l’homme noir a fini par le croire et maintenant il va l’avoir. »
Personne ne sait si l’interprétation sauvage de l’Album blanc par Manson a joué un rôle dans sa motivation à inciter ses adeptes à commettre des meurtres. La « théorie du Helter Skelter » a été la pierre angulaire des poursuites engagées par Vincent Bugliosi contre Manson et ses disciples dans ce qui a été considéré à l’époque comme le « procès du siècle », et l’ambitieux avocat a réussi à convaincre le jury que les meurtres avaient été commis dans le but de déclencher une guerre raciale.
Des années après les meurtres, on a demandé à John Lennon ce qu’il ressentait en sachant que sa musique avait peut-être inspiré certains des meurtres les plus brutaux que le pays ait jamais connus. « Cela n’a rien à voir avec moi », a-t-il déclaré à Playboy dans une interview de 1980. « Manson n’était qu’une version extrême des gens qui ont inventé le truc « Paul est mort » ou qui ont compris que les initiales de Lucy In The Sky With Diamonds étaient du LSD et ont conclu que j’écrivais sur l’acide. »
Manson ne serait pas le dernier fan des Beatles inspiré par leur musique à commettre un acte odieux. La même année où il a donné l’interview à Playboy, Lennon a été abattu devant son immeuble par Mark David Chapman, un fan qui s’était rendu à New York depuis Hawaï, furieux des opinions de Lennon sur Dieu – plus précisément des paroles de ses chansons Imagine et God.
Quant à l’Album blanc, son héritage est d’une grande portée. En 2019, il avait été certifié 24 fois platine par la RIAA, avec 12 millions d’exemplaires vendus rien qu’aux États-Unis. L’album est toujours très demandé, et les exemplaires originaux avec un faible numéro de série atteignent des sommes considérables sur eBay. Un fan a même créé un site Web pour présenter sa collection de près de 3000 exemplaires (il en achète d’autres si vous en avez un à vendre).
Mais pour quiconque s’est plongé dans l’histoire étrange et sombre de la famille Manson, il est difficile d’écouter des chansons comme Sexy Sadie, Happiness Is A Warm Gun et Dear Prudence sans s’imaginer Manson debout devant ses ouailles, les bras ballants, prêchant la « vraie signification » de l’album.
