Yoko Ono n’a pas brisé les Beatles. Mais elle a aidé à inventer la musique alternative.

À 89 ans, la visionnaire continue de prospérer et d’influencer des générations d’artistes progressistes, malgré un mépris injustifié qui ne s’efface pas.

Quel que soit le résultat du documentaire de Peter Jackson sur les Beatles, Get Back, qui dure huit heures, il met définitivement fin au mythe persistant selon lequel Yoko Ono a brisé les Beatles. Malgré le demi-siècle de vitriol dirigé contre elle par les fans, la présence de Yoko Ono dans le studio est captivante et discrète. On la voit le plus souvent en train de découper des articles de journaux ou de tricoter pendant que l’histoire de la musique s’écrit autour d’elle.

Cela ne suffira probablement pas à faire taire les plaisanteries mesquines et les moqueries furieuses qui poursuivent Ono depuis des décennies, même après qu’elle ait été témoin du meurtre de son mari John Lennon. Sur les médias sociaux, les mèmes traitent sa musique comme une blague tortueuse ; les vidéos YouTube associent ses vocalisations abstraites et plaintives à des airs pop pour mettre en évidence sa supposée horreur. Il n’est pas nécessaire de chercher beaucoup sur Google pour trouver des blagues narquoises à ses dépens par des humoristes comme Norm Macdonald et Bill Burr, qui prennent pour acquis les talents horribles d’Ono et l’emprise de la « femme dragon » sur Lennon.

La voix d’Ono a longtemps provoqué des réactions violentes chez les auditeurs dont les goûts sont plus mélodiques et commerciaux. Elle se fait entendre à plusieurs reprises dans Get Back, lorsqu’elle participe à des jams avec le groupe à des moments particulièrement tendus. Indépendamment du fait que le jeu des Beatles dans ces jams est agressif et brutal, ce sont inévitablement les cris et les hurlements d’Ono qui font bouillir le sang des guerriers du clavier.

Une telle colère dirigée vers une veuve de plus de 80 ans dont la vie a été consacrée à la promotion de la paix dans le monde. Une grande partie de cette colère découle inévitablement de la misogynie et du racisme, et pas toujours de manière subtile. Un article paru dans Esquire en 1970 était intitulé « John Rennon’s Excrusive Gloupie », se moquant de l’accent japonais d’Ono.

Mais une grande partie de cette hostilité est simplement due à une aversion pour l’intrusion de l’avant-garde dans le monde pop béat des Fab Four. L’aspect le plus regrettable de la relation d’Ono avec Lennon est qu’elle l’amène constamment à être évaluée, aux yeux du grand public du moins, par rapport aux Beatles plutôt que comme une artiste à part entière.

En 2015, le Museum of Modern Art de New York a présenté Yoko Ono : One Woman Show, 1960-1971, une exposition des premières œuvres de l’artiste. Le titre de l’exposition faisait écho à son exposition non autorisée de 1971 dans l’institution, dont elle avait fait la publicité à l’insu et sans l’approbation du musée. Pour cette exposition renégate, elle prétendait avoir lâché un certain nombre de mouches parfumées dans les galeries. L’œuvre était typique de beaucoup de celles qui ont été présentées dans l’exposition officielle 40 ans plus tard : elle était ludiquement perturbatrice, agitée à la fois de fantaisie et d’intention déterminée.

Cette pièce reposait sur la contemplation de l’œuvre par les visiteurs : Il se peut qu’ils n’aient pas du tout remarqué les mouches en regardant les peintures et les sculptures exposées ou, au contraire, qu’ils aient réfléchi à la signification de l’œuvre bourdonnante en la chassant. La plupart des œuvres d’Ono exposées au MoMA incitent les spectateurs à l’action et à la réflexion, qu’il s’agisse de leur demander de grimper sur une échelle pour lire un seul mot à la loupe ou de les engager dans une série d’actions dans Grapefruit, une partition ou un plan qui suggère des activités plus ou moins imaginatives et possibles. (« Allez au milieu de l’étang de Central Park et laissez tomber tous vos bijoux », peut-on lire. Une autre : « Cassez un musée contemporain en morceaux… et remettez-les ensemble avec de la colle »).

La perturbation des lieux communs est un élément de motivation pour l’art d’Ono, alors pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas à sa musique ? Le principal héritage musical d’Ono est peut-être le mariage difficile entre la beauté pop sans artifice et le bruit abrasif, et les étincelles générées par la friction entre les deux.

La diversité du catalogue d’Ono est négligée par ceux qui s’empressent de la rejeter comme une banshee hurlante. Après les expérimentations lo-fi de son trio d’albums de la fin des années 60 avec Lennon – plus intéressants, peut-être, en tant que documents qu’en tant que musique – elle s’est affirmée avec le Plastic Ono Band de 1970, un compagnon de l’album du même nom de Lennon, qui comprenait des grooves viscéraux et étouffants comme « Why », ainsi que le déchirant et hypnotique « Greenfield Morning I Pushed an Empty Baby Carriage All Over the City ».

Les premiers albums d’Ono étaient contemporains des pionniers du punk, les Stooges et le Velvet Underground, et exploraient souvent des terrains aussi discordants. On a souvent dit de ces derniers (généralement attribué à Brian Eno) que les Velvets n’ont jamais vendu beaucoup de disques, mais que tous ceux qui en ont acheté un ont formé un groupe ; on pourrait en dire autant d’Ono, dont l’influence a été citée par des groupes comme Bikini Kill, Deerhoof, Sonic Youth et Tune-Yards. Mais elle n’a pas encore atteint la vénération plus répandue dont jouissent ses pairs.

Plastic Ono Band semble être le prototype de groupes ultérieurs tels que Sonic Youth et Yo La Tengo, qui associent une écriture rock sérieuse à un feedback sculptural et à un bruit fracassant. Cette combinaison a atteint son apogée pour Ono sur son double album Fly de 1971, qui passe de la rave-up punk éraillée « Midsummer New York » à la jam psychique étendue et stratifiée « Mindtrain », et des hurlements vocaux extatiques de « Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) » à la ballade d’une beauté obsédante « Mrs.

Avec Approximately Infinite Universe, sorti en 1973, et sa suite Feeling the Space, Ono se tourne vers des formes de chansons plus conventionnelles, mais avec une production brillante et des excentricités qui annoncent la new wave et l’art rock. Cette approche se poursuit dans sa dernière collaboration avec Lennon, Double Fantasy, sorti peu de temps avant la mort de ce dernier en 1980, avec le glam rock tendu et nerveux de « Kiss Kiss Kiss » et « Give Me Something », et le showtuniness proto-Björk de « Yes, I’m Your Angel ».

Ono a commencé les années 1980 avec Season of Glass, une réponse directe au meurtre de son mari, avec des moments hargneux de transgression no-wave, puis est revenue plus complètement à la new wave avec la production pop chatoyante et éclairée au néon de It’s Alright (I See Rainbows). Dans les deux cas, elle continuait à faire évoluer ses idées antérieures tout en répondant aux nouveaux développements en marge de la musique contemporaine. Elle partageait avec David Bowie la capacité d’absorber et de retraiter les idées novatrices qui se croisaient avec ses propres préoccupations, ce qui lui permettait de rester à la fois moderne et idiosyncrasique.

Cela inclut l’électronique et le rock indé, qu’elle a utilisés dans le cadre de plusieurs projets qui réinvestissent ses travaux antérieurs. Sur des projets de remixage comme Yes, I’m a Witch (2007), elle a collaboré avec des groupes comme les Flaming Lips, Le Tigre, Cat Power et Peaches, tandis que sur YOKOKIMTHURSTON (2012), elle s’est associée à Thurston Moore et Kim Gordon, de Sonic Youth, pour un ensemble d’improvisations excentriques (dont le monotone mécontent peut trouver au moins une partie de ses racines dans « Death of Samantha » d’Ono).

Plus récemment, Ono a été célébrée par une jeune génération d’artistes qui reconnaissent l’influence de son expérimentalisme visionnaire, de son activisme féministe et anti-guerre et de son éclectisme pionnier. Qu’elle ait eu un impact direct ou qu’elle partage simplement une esthétique commune, l’œuvre d’Ono est à l’image d’un large éventail d’artistes aventureux comme Patty Waters, Lydia Lunch, Diamanda Galás, Lizzy Mercier Descloux, the Slits et Poly Styrene de X-Ray Spex.

À l’occasion de son 89e anniversaire, le 18 février, Ben Gibbard de Death Cab for Cutie a conçu un nouvel album hommage intitulé Ocean Child : Songs of Yoko Ono avec David Byrne et Yo La Tengo, Japanese Breakfast, Sharon Van Etten et d’autres. Le label indépendant Secretly Canadian a réédité avec diligence le catalogue d’Ono au cours des dernières années, offrant un accès en streaming à son œuvre à ceux qui n’ont pas été encouragés à s’y intéresser.

Les voix abstraites d’Ono fusionnent un certain nombre d’influences clés. Bien avant sa rencontre avec Lennon, elle faisait partie d’un groupe de compositeurs et d’artistes expérimentaux de New York, parmi lesquels John Cage, La Monte Young, Henry Flynt et le groupe interdisciplinaire Fluxus, qui partageaient tous une idée expansive, provocante et conceptuelle de la musique et de l’art.

À la même époque, des artistes de jazz comme John Coltrane et Ornette Coleman poussaient plus loin l’improvisation libre et les techniques étendues qui reflétaient les cris, les hurlements et les gémissements qu’Ono exprimait avec sa voix. Le quartette à deux basses de Coleman a collaboré avec Ono sur l’enregistrement « AOS » de 1968, où Coleman – jouant de la trompette au lieu de son habituel sax alto – a tissé des lignes et des flous perçants autour du gémissement vacillant de la chanteuse.

Au-delà du contemporain, la voix dramatique d’Ono fait écho aux contours serpentins et aux aboiements brusques du théâtre Kabuki, l’une des nombreuses influences de son Japon natal qui se répercutent sur sa musique ainsi que sur son art visuel et contemporain. Son travail initial avec Lennon a également suivi l’excursion très médiatisée du couple dans la thérapie du cri primal, qui encourageait l’évacuation vocale des émotions intérieures.

Un moment révélateur de Get Back se produit lorsque Heather, la fille de McCartney âgée de 6 ans, visite le studio. Elle assiste à l’une des jam-sessions les plus explosives, et recule visiblement devant les cris d’Ono. Quelques instants plus tard, cependant, elle se faufile entre Lennon, s’approche du micro et se lance dans sa propre imitation du chant d’Ono. Ono, dont l’œuvre évoque souvent les enfants comme modèles d’innocence et victimes de la violence, a sûrement apprécié un tel acte de création libre et ouvert.