Something », le titre extrait de l’album Abbey Road (1969) des Beatles, est la chanson qui a permis à George Harrison de sortir de l’ombre et d’entrer dans la lumière. Depuis la création du groupe à Liverpool en 1960, Harrison s’était contenté de laisser les charismatiques leaders John Lennon et Paul McCartney se prélasser sous les projecteurs. Cependant, au fil de la décennie, Harrison est de plus en plus frustré par la domination des deux hommes sur la production créative du groupe.
Something » est l’un des fruits du ressentiment de Harrison. Et pourtant, elle est largement considérée comme l’une des plus grandes résumés de l’amour romantique dans l’histoire de la musique populaire. Depuis sa sortie, la chanson n’a cessé de conquérir le cœur du public. C’est l’un de ces morceaux qui est si étroitement lié à notre compréhension de la romance que la seule façon d’apprécier pleinement sa puissance est de l’examiner à travers les yeux des personnes pour qui elle a le plus compté.
C’est comme si « Something » existait dans l’ombre avant que Harrison ne s’assoie pour l’écrire. On entend souvent les auteurs-compositeurs décrire comment une chanson particulière leur est simplement tombée dessus, comme si elle était tombée du ciel. « Something » est une telle chanson. En effet, Harrison a été tellement surpris par la perfection de la mélodie d’ouverture du morceau qu’il a mis la chanson de côté, s’étant convaincu qu’il avait dû inconsciemment la voler à l’un des disques de James Taylor qu’il écoutait à l’époque. Taylor, répondant à l’affirmation de Harrison selon laquelle il aurait volé la première ligne de » Something « , a déclaré : « Je n’ai jamais pensé une seconde que George avait l’intention de faire ça. Je ne pense pas qu’il ait intentionnellement arraché quoi que ce soit, et toute musique est empruntée à d’autres musiques. Donc, complètement, j’ai laissé passer… Si George a, consciemment ou inconsciemment, pris une ligne d’une de mes chansons, alors je trouve cela très flatteur. »
Lorsque les Beatles ont emmené la chanson de Harrison dans les studios d’Abbey Road, il était clair qu’ils étaient sur la bonne voie. Something » est un portrait romantique et ironique de l’amour, une ballade pure, étonnamment directe, qui capture un aspect de l’amour qui n’avait pas été pleinement exploré jusqu’alors. Dans les paroles : « You’re asking me will my love grow/I don’t know, I don’t know », Harrison évoque cette perplexité indéfinissable qui est, à la fois, enivrante et terrifiante. La capacité de Harrison à saisir cet aspect jusqu’alors méconnu de la romance révèle une sensibilité aux moindres détails de l’expérience humaine que Lennon et McCartney ne possédaient tout simplement pas.
Au-delà des Beatles eux-mêmes, l’une des premières personnes à être touchée par la beauté de « Something » a été le producteur du groupe, George Martin. Se souvenant de la première fois qu’il a entendu la chanson, Martin a déclaré : « J’ai d’abord reconnu qu’il avait vraiment un grand talent quand nous avons fait ‘Here Comes the Sun. Mais quand il a apporté ‘Something’, c’était autre chose. C’était une œuvre formidable – et si simple. » Martin a immédiatement reconnu l’importance de « Something ». Non seulement il était sûr d’être un succès, mais il annonçait aussi l’émergence de George Harrison comme principal auteur-compositeur des Beatles.
« Je pense que le problème avec George, c’est qu’il n’a jamais été traité au même niveau comme ayant la même qualité d’écriture de chansons, par qui que ce soit – par John, par Paul ou par moi », poursuit Martin. « Je suis aussi coupable à cet égard. C’est moi qui avais l’habitude de dire : ‘S’il a une chanson, on la mettra sur l’album’ – avec beaucoup de condescendance. Je sais qu’il a dû se sentir très mal à ce sujet. Petit à petit, il a continué à persévérer, et ses chansons se sont améliorées – jusqu’à devenir extrêmement bonnes. « Something » est une chanson merveilleuse.
Geoff Emerick, l’ingénieur du son qui a travaillé aux côtés de Martin pendant l’enregistrement de « Something », a également été profondément touché par la chanson. Il a observé la façon dont le morceau a rapproché les membres des Beatles, auparavant divisés. Pendant un bref instant, ils semblaient être à nouveau sur la même longueur d’onde : « Tout le monde semblait conscient de la qualité de cette chanson, même si personne ne s’est donné la peine de le dire », note Emerick. « C’est comme ça que les Beatles étaient : les compliments étaient rares – on pouvait toujours en savoir plus sur ce qu’ils pensaient grâce aux expressions de leurs visages. »
Contrairement à beaucoup d’autres chansons d’Abbey Road, les Beatles étaient heureux de passer autant de temps que nécessaire pour capturer l’offrande de Harrison précisément comme il l’avait prévu. Grâce à cette patience, « Something » est devenu un classique dès sa sortie, attirant l’attention de certains des plus grands noms de l’industrie musicale. Même après la dissolution des Beatles, la chanson de Harrison a perduré dans l’imagination du public. Pour Frank Sinatra, c’était l’une des chansons d’amour essentielles dans le canon de la musique pop. Au début des années 1970, il a décidé d’interpréter la chanson pour l’un de ses concerts enregistrés. En présentant « Something », Sinatra a déclaré : « C’est l’une des meilleures chansons d’amour à avoir été écrites, je crois, en 50 ou 100 ans, et elle ne dit jamais ‘je t’aime’ dans la chanson, mais c’est vraiment l’une des plus belles ».
La version de Sinatra, imprégnée de jazz, n’est qu’une des nombreuses interprétations qui ont inondé les magasins de disques au cours de la décennie suivante. De Pavarotti à Booker T, pratiquement tous les musiciens en activité ont repris « Something », certaines étant meilleures que d’autres. La chanson a atteint tous les coins de l’industrie musicale, avec Ray Charles, Shirley Bassey et James Brown qui ont tous publié des reprises élaborées. Comme Harrison l’a dit lui-même : « Au dernier compte, il y a des années, il y avait 140 reprises de ‘Something’. Sinatra, Smokey Robinson, Ray Charles. Ma préférée est la version de James Brown. C’était l’une de ses faces B. Je l’ai sur mon jukebox à la maison. C’est absolument génial. »
La popularité du morceau a duré suffisamment longtemps pour que l’on assiste à un nouveau millénaire et à la mort de son créateur. Pour Dylan, qui a interprété une version de la chanson après la mort de Harrison en 2001, « Something » était le symbole de la puissante amitié qui existait entre Harrison et lui-même depuis le milieu des années 1960. Dylan avait toujours apprécié la douce compagnie de George et déplorait le contrôle exercé par Lennon et McCartney sur la production créative des Beatles : « George s’est retrouvé coincé à être le Beatle qui devait se battre pour que ses chansons soient enregistrées, à cause de Lennon et McCartney », a dit un jour Dylan. « Eh bien, qui ne serait pas coincé ? » Il a ajouté : « Si George avait eu son propre groupe et écrit ses propres chansons à l’époque, il aurait probablement été aussi grand que n’importe qui. »
Aujourd’hui, » Something » est toujours une partie importante du paysage musical. En 2020, par exemple, la chanteuse Billie Eilish a sorti sa propre version de la chanson d’amour archétypale de Harrison et, ce faisant, a fait découvrir à une toute nouvelle génération l’incroyable écriture du musicien. Cette chanson a été une sorte de porte d’entrée pendant des décennies, permettant aux auditeurs de découvrir les Beatles pour la première fois. C’est un titre qui continue de résonner dans l’imagination du public, évoquant des souvenirs d’une époque plus simple.
En 2013, un fan des Beatles a décrit comment ‘Something’ avait sonorisé certains des moments les plus importants et formateurs de sa vie, expliquant dans le cadre d’un article du Guardian : « Mes parents avaient Abbey Road sur une double cassette BASF que j’ai usée à moi tout seul. Pour l’enfant de trois ans que j’étais, c’était la chanson qui avait tout : une super intro qui enfle progressivement, des paroles faciles et un refrain qui demande à être chanté à plein volume. En grandissant, je me suis rendu compte que ce n’était pas le son définitif des Beatles que j’avais imaginé – leurs chansons transcendaient les genres et les sujets. Et alors que je grandissais et que je tombais amoureuse (plusieurs fois), cette chanson est restée tout à fait d’actualité comme bande-son à travers tout cela. J’ai beaucoup de chansons préférées des Beatles, mais celle-ci est ma préférée ». Il s’agit d’une évaluation appropriée d’une chanson qui résistera à l’épreuve du temps.
Something » est sans aucun doute l’une des plus sublimes chansons d’amour du catalogue des Beatles. Depuis sa sortie, elle a eu un impact profond sur les gens du monde entier, en fournissant un cadre permettant de comprendre toutes les complexités de l’amour. Mais pour Harrison lui-même, c’était juste une autre chanson : « Les paroles ne sont rien, vraiment », a déclaré Harrison en 1969. « Il y a beaucoup de chansons comme ça dans ma tête. Je dois les noter. Certaines personnes me disent que ‘Something’ est l’une des meilleures choses que j’ai jamais écrites. Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont raison, peut-être qu’ils ont tort. Mais c’est très flatteur : ….. C’est bien. C’est probablement la plus belle mélodie que j’ai écrite. » Et c’est peut-être cette même attitude qui a permis à « Something » de rester pertinent depuis si longtemps. Cette chanson ne se caractérise pas par de grandes déclarations d’amour, mais par une modestie inébranlable, une absence d’ego et une acceptation étonnante des complexités de la vie quotidienne.
