« Minimum everything » : la chanson des Beatles de Paul McCartney qui a prospéré grâce à sa simplicité

Le nom de Paul McCartney figure en tête de presque toutes les listes des plus grands auteurs-compositeurs de tous les temps, et pour cause. Le parolier de Liverpool a contribué au succès des Beatles dans les années 1960, en travaillant aux côtés de son partenaire d’écriture, John Lennon, pour forger certaines des compositions les plus appréciées de l’histoire de la musique. Il a écrit des morceaux qui ont marqué les esprits comme « Let It Be » et « Hey Jude », des titres qui restent d’actualité aujourd’hui.

La plupart des auteurs-compositeurs pourraient passer toute leur carrière à essayer d’atteindre les sommets créatifs et critiques de McCartney sans jamais s’en approcher. Mais pour McCartney, il semble que l’art d’écrire de grandes chansons soit souvent facile. Après avoir rêvé de Yesterday, il a griffonné la chanson pour ne pas l’oublier. Des décennies plus tard, c’est l’une des compositions les plus fréquemment reprises de l’histoire de la musique.

Auteur-compositeur-interprète né dans l’âme, McCartney pouvait composer de superbes chansons avec un minimum d’efforts, un talent qu’il a un jour reconnu en parlant d’un morceau particulier de Rubber Soul. Dans Paul McCartney: Many Years From Now, l’auteur-compositeur explique comment la chanson d’amour mi-française, mi-anglaise « Michelle » est née, admettant qu’elle n’a demandé que très peu d’efforts de la part des Beatles.

« Michelle, ma belle », chante McCartney sur des harmonies douces et un riff de guitare pittoresque. « Ce sont des mots qui vont bien ensemble. » La chanson se transforme en déclarations répétées de « Je t’aime » et de phrasés en français, chaque ligne détaillant son amour pour le personnage principal. « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, c’est tout ce que je veux dire, jusqu’à ce que je trouve un moyen, je dirai les seuls mots que je sais que tu comprends. »

C’est un morceau assez simple, tant au niveau des paroles que de l’instrument, qui s’efforce de transmettre cette émotion de l’amour dans sa forme la plus simple. Et ni McCartney ni ses camarades de groupe n’ont ressenti le besoin de le rendre plus jazzy. « Nous ne l’avons jamais remixé pour la danse, nous n’avons jamais fait de mix funky », a déclaré McCartney. « C’était la fin du morceau et il est toujours là. »

« C’est toujours une chanson populaire », a-t-il ajouté, « elle continue d’enregistrer des chiffres sur le petit tachymètre ou quoi que ce soit d’autre : quatre millions d’écoutes à la radio. » Une petite chanson d’amour des Beatles, mignonne et pittoresque, avait captivé les foules une fois de plus malgré ses paroles assez simples et son instrumentation minimale. Même McCartney a admis que la chanson n’avait demandé que peu d’efforts pour être créée.

« Un minimum d’efforts, un minimum de dépenses, un minimum de tout », a répondu McCartney en haussant les épaules. La chanson ne nécessitait aucun remixage ni ajout de funk, elle s’épanouissait dans ce minimalisme, dans des paroles un peu idiotes mais indéniablement sincères et une instrumentation chaleureuse. C’était un autre exemple de la facilité avec laquelle McCartney composait, de la façon dont il pouvait créer quelque chose d’aussi simple mais si beau et universel à la fois.

McCartney a également suggéré aux auteurs-compositeurs en herbe de suivre cette voie, en privilégiant la simplicité et l’écriture de chansons de qualité avant toute autre chose. « C’est très agréable », a-t-il déclaré, « c’est absolument la meilleure façon de procéder. Je conseille aux jeunes groupes de nos jours d’écrire de superbes chansons, de les répéter pour bien les connaître, d’entretenir de bonnes relations entre vous et de les enregistrer de la manière la plus simple possible, de les mixer le jour même et d’en finir. »

De nombreux auteurs-compositeurs ont certainement essayé de suivre ses traces, de distiller l’écriture de chansons dans sa forme la plus simple, d’écrire des compositions simples mais exceptionnelles. Peu d’entre eux ont réussi cet exploit avec autant de régularité et de succès que McCartney. Son approche minimaliste du médium nous a donné quelques-unes des chansons les plus durables de tous les temps, qui ont trouvé un écho auprès de chaque génération en raison de leur simplicité.