George Harrison et la fin des Beatles : Quand la célébrité a étouffé la créativité des Fab Four

Il est presque impossible de quantifier l’impact culturel des Beatles. Un groupe né de la rencontre de quatre amis, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, autour de l’amour du rock’n’roll, et qui s’est frayé un chemin vers la célébrité internationale, le vedettariat et un statut de génie que peu de gens auraient pu imaginer. Malgré cela, le groupe n’est pas sans détracteurs.

On peut dire ce que l’on veut des Beatles, mais il est certain qu’ils savaient quand s’arrêter. Il n’y a pas eu d’idées du genre « Pourquoi ne pas faire un album de bongo funk-fusion » avec les Fab Four. De même, il n’y a pas eu de tournées de retrouvailles ou de tentatives latentes de transformer leur production en une comédie musicale du West End Jukebox. Non, lorsque le moment est venu pour les Beatles de se séparer, ils l’ont fait sans regarder en arrière.

George Harrison a vu venir la fin des Beatles de très loin. De tous les Beatles, Harrison était celui qui avait la relation la plus complexe avec la célébrité. Contrairement à John Lennon, qui a utilisé son statut pour s’imposer comme un prêcheur de paix contre-culturel, Harrison considérait la célébrité comme intrinsèquement destructrice. Elle n’est pas seulement une difficulté à laquelle il doit faire face dans sa vie quotidienne, mais elle affecte également sa capacité à créer. Au sein des Beatles, Harrison se sentait pris au piège.

C’est peut-être pour cette raison qu’il a dit un jour qu’il avait cessé d’apprécier de faire partie des Beatles lorsqu’ils sont devenus célèbres. Bien sûr, cela les a rendus riches, mais cela les a aussi rendus complaisants et paresseux dans leur créativité. À l’époque, McCartney, Lennon, Harrison et Starr perfectionnaient leur art. Tout était donc nouveau et inconnu, et l’accent était mis sur le fait de devenir un meilleur musicien et un meilleur auteur-compositeur plutôt que sur la production d’un nouvel album à succès.

Lors d’une interview accordée à Entertainment Tonight en 1987, Harrison s’est ouvert à l’impact de la célébrité. Il a déclaré : « Quand nous sommes devenus les célèbres Fabs, c’était vraiment fini : « Lorsque nous sommes devenus les célèbres Fabs, c’en était vraiment fini de cet aspect de groupe qui jouait et qui se demandait « Qu’est-ce qu’on va faire ? Nous n’avions pas à nous en préoccuper, nous pouvions boire et nous contenter d’être un groupe de rock dans nos costumes de cuir ».

Harrison et le groupe pensaient peut-être que la célébrité serait synonyme de liberté. Ils pensaient peut-être qu’au sommet de la montagne, ils pourraient faire tout ce qu’ils voulaient. Les membres du groupe auraient été choqués de découvrir qu’en réalité, la célébrité était synonyme de tout le contraire : la réification et le rétrécissement des possibilités.

Cela est devenu étonnamment évident pendant les années de tournée des Beatles, au cours desquelles le quatuor s’est embarqué dans de longues aventures à travers le monde, jouant la même liste de morceaux devant un public énorme, soir après soir.

Comme l’expliquera plus tard Harrison, ce mode de vie habituel a entraîné une stagnation de la créativité des Beatles. « Nous sommes devenus populaires, et tout ce qui s’est passé, c’est que nous avons beaucoup chanté les mêmes chansons, nous avons toujours ri, nous nous sommes toujours bien amusés. Mais vous savez, cet aspect du jeu, en tant que musicien, a perdu de son intérêt parce qu’on jouait les mêmes morceaux que ceux qu’on avait enregistrés, on parcourait le monde en chantant les dix mêmes chansons, et chaque année, on en perdait une et on en ajoutait une nouvelle, et ça devenait un peu ennuyeux d’être fab. »

Les Beatles ont décidé d’abandonner la vie de tournée et de devenir des créatures de studio, créant des albums conceptuels immersifs et novateurs comme Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mais, malgré tous ses efforts, Harrison n’a jamais pu retrouver la joie qu’il avait ressentie à l’époque où les Beatles n’étaient que quatre amis essayant d’écrire la chanson pop parfaite.