Get back : Le spectacle des Beatles sur le toit

Il aura fallu 53 ans, mais aujourd’hui, on peut enfin entendre la dernière prestation publique des Beatles – avec toutes les chansons complètes et ininterrompues. Il est vrai qu’une séquence en écran partagé de l’événement remarquable du 30 janvier 1969 constituait le point culminant de la trilogie épique Get Back de Peter Jackson. Mais les fascinantes coupures du film sur le drame qui se déroule au niveau du sol signifiaient que la musique sur le toit n’était pas toujours au premier plan. Enfin, un nouveau mixage réalisé par Giles Martin et Sam Okell présente pratiquement chaque seconde des deux bobines de bande contenant la session sur le toit. L’écoute de cet enregistrement historique est une expérience passionnante. Bien que personne ne le sache à l’époque, ce fut le dernier concert des Beatles. Mais c’est un final live parfait – original, humoristique et sans précédent : des éléments qui sont à jamais associés aux Beatles.

La raison pour laquelle le groupe se trouvait sur le toit des bureaux d’Apple Corps, au 3 Savile Row, à Londres, trouve son origine dans une idée proposée par Paul McCartney peu après l’achèvement de The Beatles (alias The White Album) en octobre 1968. Étant un très grand fan du groupe et aimant ce que nous faisions ensemble, » se souvient Paul, « j’essayais toujours de nous garder ensemble et de penser à des choses que nous pourrions faire. » Le 2 janvier 1969, les Beatles se réunissent aux studios de cinéma de Twickenham avec trois idées au cœur d’un nouveau projet ambitieux. N’ayant pas joué sur scène depuis la fin d’une tournée américaine en août 1966, la première était de faire remonter le groupe sur scène dans un concert télévisé en direct. Le deuxième élément est que toutes les répétitions de ce spécial TV doivent être filmées. Les caméras écoutent Paul exposer le concept du documentaire lorsque George Harrison s’interroge : « Ils font vraiment un film maintenant ? » « Oui, c’est comme la peinture de Picasso », explique Paul. « Tu pars de rien et ça finira en émission de télé. Mais ils auront toutes ces sortes de « En sol, en ré ». Ca devrait être bien. » Le troisième élément de l’entreprise audacieuse des Beatles consistait à écrire, apprendre et interpréter des chansons qui n’avaient jamais été entendues par un public – le tout en l’espace de deux semaines et demie seulement.

Pendant les répétitions, certains moments de tension ont conduit George à quitter les studios de cinéma de Twickenham et peut-être même les Beatles pour de bon. La crise est résolue par un déménagement dans l’environnement plus confortable de l’Apple Studio du groupe et par l’abandon de l’idée d’une émission de télévision en direct et des projets extravagants souvent évoqués de voyager à l’étranger pour le concert. La location de « quelques bateaux, comme le QE2 » (avec un préavis d’une semaine !) pour emmener les Beatles et un public dans le désert d’Arabie pour un concert aux flambeaux n’est qu’une des nombreuses idées chimériques qui ont été examinées pour l’événement télévisé.

« Les choses qui ont le mieux marché pour nous n’ont pas vraiment été planifiées, pas plus que celle-ci », dit George dans une discussion enregistrée par l’équipe du film le 25 janvier 1969. « Vous vous lancez juste dans quelque chose et ça se fait tout seul. Peu importe ce que ça va être, ça le devient. » Et au final, c’est ce qui s’est passé. Une visite au sommet de l’immeuble de bureaux d’Apple pour admirer la vue panoramique sur Londres a fait germer l’idée inédite de jouer quelques-unes de leurs nouvelles chansons sur le toit. C’était un truc typique des Beatles », se souvient Ringo Starr. « Finalement, on s’est dit : ‘Eh bien, mettons tout ça sur le toit. C’est parti ! »

Le réalisateur Michael Lindsay-Hogg était soulagé d’avoir la possibilité d’un événement en plein air pour conclure son film. « En ce qui concerne le public », réfléchit-il, « il y aurait une sorte de croissance dans l’image, de Twickenham à Apple, jusqu’à quelque chose qui vous montre les fruits du dur labeur et de tout ce qui se passe. J’étais très désireux qu’il y ait une sorte de résolution. » « Je ne veux pas aller sur le toit », a admis George la veille de la date prévue. Même lorsque le groupe s’est réuni à l’heure prévue pour monter l’escalier menant au toit, il était encore difficile de savoir si tous les quatre avaient envie de faire ce pas.

Le concert sur le toit

Au grand soulagement de tous, compte tenu des préparatifs minutieux effectués en très peu de temps pour construire une scène de fortune et engager des caméras et une équipe supplémentaires, les Beatles émergent sur le toit vers 12h30 le jeudi 30 janvier 1969. On entend un cri de « roll cameras, take one » au début de la bande, suivi par Ringo qui s’interroge sur la position de sa batterie. Paul saute de haut en bas pour tester la résistance des planches de bois qui vacillent sous lui. La bande a été mise en pause pendant que les Beatles jouaient une version incomplète de « Get Back » pour que l’ingénieur Glyn Johns et le producteur George Martin puissent régler les niveaux sonores dans la salle de contrôle située au sous-sol de l’immeuble. L’enregistrement a repris pour capturer la première performance complète de « Get Back » – décrite comme une répétition sur le boîtier de la cassette. Comme il y a très peu de spectateurs sur le toit, les applaudissements silencieux à la fin de la chanson rappellent à Paul les applaudissements polis que l’on peut entendre lors d’un match de cricket. « On dirait que Ted Dexter a marqué un autre but », dit-il, imitant un commentateur de bon aloi.

En jouant à cette heure de la journée, John Lennon se souvient de l’époque où le groupe, avant de devenir célèbre, jouait souvent à l’heure du déjeuner au Cavern Club de Liverpool. Familiers de la plupart des membres du public, qui prenaient leur pause repas au travail, les Beatles faisaient souvent des demandes spécifiques pour eux. « Nous avons eu une demande de Martin et Luther », plaisante John avant que Michael Lindsay-Hogg ne dise à Glyn Johns d’arrêter d’enregistrer. Après une deuxième interprétation de « Get Back », John a dit : « Nous avons eu une demande de Daisy, Morris et Tommy. »

Pour cette performance, les Fab Four ont été renforcés par Billy Preston, un ami que les Beatles avaient rencontré pendant leur période de formation, alors qu’ils passaient de longues et difficiles nuits dans les clubs turbulents de Hambourg. En 1962, l’adolescent claviériste était arrivé dans le port ouest-allemand avec le pionnier du rock ‘n’ roll Little Richard. Lorsque Billy est venu à Londres en janvier 1969 pour jouer dans une émission spéciale de la BBC, il s’est rapidement retrouvé chez Apple. « À la base, c’était juste pour venir dire ‘Bonjour' », se souvient-il. « Puis nous avons commencé à jammer et ils m’ont invité à rester chez eux pour les aider à finir l’album. Ils m’ont traité comme un membre du groupe, ce qui était, vous savez, formidable ! ».

« Don’t Let Me Down » a été joué deux fois pendant la session de midi des Beatles. Lors de la première tentative, John a oublié les premiers mots du deuxième couplet et les a donc complétés par une série de syllabes sans signification. Comme on peut le voir dans Get Back, lors de l’écoute filmée dans la salle de contrôle d’Apple, John fixe la caméra et lève un sourcil interrogatif lorsqu’il entend la ligne insensée. La chanson « Don’t Let Me Down » a été jouée une fois de plus en tant qu’avant-dernière chanson de la journée ; cette fois, John a gaffé la ligne d’ouverture. Des interprétations dynamiques sur les toits de « I’ve Got A Feeling » (première version), « One After 909 » et « Dig A Pony » figurent sur l’album Let It Be sorti en mai 1970. Lorsqu’ils se préparent à jouer « Dig A Pony », John a besoin de voir les paroles clairement. L’assistant du groupe, Kevin Harrington, se transforme en pupitre en s’agenouillant devant John et en lui tendant une feuille de paroles. « Mets-toi à l’aise », lui conseille Paul. « C’est une longue chanson. » Pour l’album Let It Be, le refrain « All I want is you » chanté au début et à la fin de « Dig A Pony » a été supprimé.

Juste avant l’arrêt de l’enregistrement sur la bobine 1, on entend John dire : « Mes mains deviennent trop froides pour jouer un accord. » La température de l’air était de sept degrés centigrades (environ 45 Fahrenheit) et un vent glacial soufflait sur le toit. Compte tenu des conditions hivernales qu’ils ont bravées, la dextérité du jeu des Beatles est étonnante. La qualité sonore de l’enregistrement est également impressionnante.  » Il témoigne du brio de Glyn Johns « , observe Giles Martin. « Même aujourd’hui, si vous deviez faire le rooftop, je ne suis pas sûr que vous obtiendriez un aussi bon enregistrement que celui réalisé en 1969. D’une certaine manière, vous devez vous rappeler que vous écoutez une performance sur un toit. Il n’y a pas beaucoup de bruit de vent sur les microphones. Dans l’ensemble, le son des voix et des guitares est remarquable. » L’image stéréo du nouveau mixage place la guitare de John à gauche, la guitare de George à droite, le piano électrique de Billy vers la gauche, et la batterie, la basse et le chant au centre.

Lorsque la deuxième bande huit pistes commence à enregistrer, elle capture une partie de la jam improvisée des Beatles sur l’hymne national « God Save The Queen. Les deuxièmes prises de « I’ve Got A Feeling » et « Don’t Let Me Down » ont ensuite suivi. La dernière chanson de la bande est « Get Back ». Au cours de cette version, avec des policiers municipaux en rang sur le toit, un amplificateur de guitare a été éteint pendant le premier couplet, mais a été rallumé avec défi par George. « Tu es restée trop longtemps dehors, Loretta », dit Paul en se moquant. « Tu as encore joué sur les toits et ce n’est pas bon, car tu sais que ta maman n’aime pas ça. Oh, elle se met en colère. Elle va te faire arrêter ! »

Les plaintes concernant le bruit et l’agitation au niveau de la rue sont arrivées sur le toit. « Il nous est soudain venu à l’esprit, bien sûr, que ce serait une super fin de film », se souvient Paul. « La police nous arrête et on nous traîne tous en prison. » Ringo est d’accord : « Je me suis dit : ‘Oh, on est filmés. Fais-moi descendre de la batterie ». Ça aurait été génial. Mais on m’a dit : « J’ai bien peur que tu doives refuser ». Les policiers en visite avaient été retenus assez longtemps pour que tout soit bouclé avec succès. Avant de quitter le toit, John a fait un autre clin d’œil aux débuts du groupe en annonçant : « Je voudrais vous remercier au nom du groupe et de nous-mêmes, et j’espère que nous avons réussi l’audition. »

La réaction

En fait, l’événement inopiné de l’heure du déjeuner n’a pas été universellement accueilli et la presse en a étonnamment peu parlé. Le journal londonien Evening Standard, sous le titre « Police stop Beatles ‘making a dinars' », rapporte que « le directeur de la société, M. Stanley Davis, voisin d’Apple, a déclaré : « Je veux que ce foutu bruit cesse. C’est une honte absolue ». Un employé d’une banque voisine a déclaré au journal que « tout le monde sur les balcons et le toit semblait apprécier la séance. Certaines personnes n’apprécient tout simplement pas la bonne musique. » Tout ce qui a été rapporté dans le journal pop NME, dans un article intitulé « Allen Klein to help Beatles », était une mention fortuite que « quelques chansons spécialement écrites ont été entendues par des passants surpris dans le Savile Row de Londres jeudi dernier ».

Dans le premier film des Beatles, A Hard Day’s Night, tourné en 1964, ils s’étaient moqués d’un cliché de la comédie musicale lorsque John avait déclaré d’un ton pince-sans-rire : « Hé, les enfants, j’ai une idée ! Pourquoi ne pas faire le spectacle ici même ? » Cinq ans plus tard, c’est exactement ce qu’ils ont fait pour leur dernier film. L’événement a rapidement été très imité. En 1987, U2 a perturbé la circulation dans le centre-ville de Los Angeles en jouant « Where The Streets Have No Name » sur le toit d’un magasin d’alcool. Les créateurs des Simpsons ont rendu hommage en montrant le quatuor de barbiers d’Homer, The Be Sharps, chantant sur le toit de la Taverne de Moe. « Cela a déjà été fait », a déclaré George, qui fait une apparition dans la série.

Get Back – The Rooftop Performance, désormais disponible avec l’intégralité des chansons, confirme que l’original reste le meilleur. « C’est ce qui s’est rapproché le plus d’un spectacle en direct depuis de nombreuses années. Vous écoutez les chansons. Vous écoutez l’énergie. Comme je l’ai dit à l’un de mes partenaires », se souvient Ringo avec un sourire, « pas un mauvais groupe ! ».