Le cinquième Beatles : Billy Preston

Des “cinquièmes Beatles”, l’histoire du groupe en a collectionné un certain nombre, au point que l’expression a fini par ressembler à une formule automatique, distribuée à tous ceux qui ont gravité un peu trop près du soleil. Brian Epstein pour l’élan, George Martin pour la science du studio, Neil Aspinall ou Derek Taylor pour l’intendance sentimentale et logistique : tous ont leurs titres de noblesse. Mais dès qu’on cesse de parler d’influence périphérique pour revenir à la musique elle-même, au son, au jeu, à l’effet immédiat d’un musicien sur un groupe en crise, Billy Preston s’impose avec une force peu commune. Lorsqu’il entre chez Apple en janvier 1969, les Beatles sont usés, tendus, à deux doigts de l’implosion. Il lui suffit pourtant de s’asseoir au clavier pour que l’air revienne dans la pièce, que les chansons se redressent et que le plaisir de jouer ensemble réapparaisse. Il n’est pas seulement un invité de marque ni un ami de Hambourg revenu au bon moment : il est celui qui, sur “Get Back”, “Don’t Let Me Down” et jusqu’au rooftop, transforme de l’intérieur la dernière grande secousse du groupe. Et c’est peut-être pour cela qu’entre tous les prétendants au titre, Billy Preston reste le plus évident, le plus audible, le plus incontestable des “cinquièmes Beatles”.

Il y a des expressions qui finissent par perdre leur sens à force d’avoir été distribuées comme des badges lors d’une convention de fans. “Cinquième Beatles” fait partie de celles-là. On l’a collée sur Brian Epstein, parce qu’il a donné au groupe une trajectoire; sur George Martin, parce qu’il a donné à cette trajectoire une architecture sonore; sur Neil Aspinall et Derek Taylor, parce qu’ils ont accompagné la machine Beatles jusque dans ses nerfs les plus intimes. Tous ont, à leur manière, mérité la formule. Mais dès qu’on déplace la question du domaine de l’influence vers celui de la musique jouée, du souffle injecté dans les chansons, de la présence physique à l’intérieur même du groupe, un nom s’impose avec une évidence presque insolente : Billy Preston.

Parce que Billy Preston n’est pas seulement un intime de la galaxie Beatles, ni un facilitateur, ni un architecte de l’ombre. Il est un musicien qui entre dans leur cercle à un moment où tout menace de s’écrouler, et qui transforme immédiatement le climat, le son, la dynamique, l’allure même de ce qu’ils sont en train de devenir. Il est, surtout, le seul artiste à voir son nom inscrit sur l’étiquette d’un single du groupe en pleine époque classique, “The Beatles with Billy Preston” sur “Get Back” et “Don’t Let Me Down”. À l’échelle d’une mythologie aussi verrouillée que celle des Beatles, ce n’est pas un détail : c’est un précédent, presque une fissure dans le marbre.

Dire cela, toutefois, ne suffit pas. Encore faut-il comprendre qui était cet homme avant d’arriver chez Apple, d’où venait cette autorité musicale si naturelle, et pourquoi quatre musiciens parmi les plus célèbres du XXe siècle se sont, durant quelques jours de janvier 1969, trouvés meilleurs dès qu’il a posé ses mains sur un clavier. Car on ne devient pas le cinquième Beatles par décret affectif. On le devient parce qu’on apporte quelque chose que personne d’autre, ce jour-là, ne pouvait apporter. Et Billy Preston avait précisément cela : la grâce, la science, le groove, la foi, le vécu, et cette manière rarissime de jouer qui ne venait pas illustrer une chanson, mais l’ouvrir.

Sommaire

Un enfant du gospel devenu phénomène

Avant d’être associé aux Beatles, Billy Preston est d’abord un enfant prodige du gospel afro-américain. Né à Houston en 1946, élevé à Los Angeles, il se révèle très tôt comme un surdoué du clavier. Les biographies sérieuses s’accordent sur un point essentiel : son rapport à l’instrument tient presque du langage maternel. Il joue enfant, accompagne très tôt des figures religieuses majeures, et se forme moins dans l’académie que dans l’église, c’est-à-dire dans l’endroit où le rythme n’est pas une décoration mais une nécessité vitale, où la musique doit élever, porter, répondre à une assemblée, faire circuler de l’énergie. Avant même l’adolescence, il accompagne Mahalia Jackson; à onze ans, il apparaît avec Nat King Cole; il incarne le jeune W.C. Handy au cinéma. On a parfois tendance à raconter cela comme une jolie anecdote rétro. C’est beaucoup plus que ça : cela signifie que lorsque les Beatles le retrouvent en 1969, ils n’ont pas affaire à un sideman sympathique, mais à un musicien forgé depuis l’enfance dans l’intensité du direct.

Cette origine est capitale pour comprendre sa singularité. Chez Billy Preston, le piano, l’orgue Hammond, le Fender Rhodes ne relèvent pas du commentaire harmonique chic ou du supplément de couleur. Ils sont des instruments de propulsion. Ils battent, répondent, exhortent, relancent. Il y a chez lui quelque chose du prêcheur et du danseur, du chef de chœur et du soliste. Son jeu peut être délicat, bien sûr, mais il reste toujours habité. Même lorsqu’il accompagne, il ne se contente pas de remplir l’espace : il l’électrise. Cette qualité-là, acquise dans le gospel, allait s’avérer décisive au contact d’un groupe qui, en 1969, avait beau être capable d’écrire “Let It Be”, “Get Back” ou “Don’t Let Me Down”, n’en était pas moins en train de se regarder mourir à petit feu.

Avant les Beatles, il était déjà un vétéran

C’est là un autre paradoxe délicieux de l’histoire : lorsqu’il entre dans le récit Beatles, Billy Preston a seulement vingt-deux ans, mais il a déjà derrière lui un vécu que beaucoup de rock stars plus âgées peuvent lui envier. Au début des années 1960, il joue avec Little Richard. Il est ensuite entendu sur le splendide Night Beat de Sam Cooke. Plus tard, il travaillera avec Ray Charles et deviendra l’un de ces musiciens auxquels les plus grands font appel quand ils ont besoin d’un supplément d’âme, de nerf et de précision. En somme, lorsqu’il surgit dans le champ des Beatles, Billy n’est pas un novice invité par caprice : c’est déjà un professionnel au pedigree impressionnant, nourri de R&B, de soul, de gospel et de scène.

Cette trajectoire dit aussi quelque chose de la mobilité des musiques noires américaines au tournant des années 1960. Preston appartient à une génération qui traverse les mondes. Il peut accompagner une légende sacrée du gospel, servir une session nocturne de Sam Cooke, puis se retrouver embarqué dans le cirque incandescent de Little Richard. Le rock britannique naissant, lui, observe cela avec fascination. Les Beatles, comme tant d’autres groupes anglais, ont appris en regardant et en imitant des artistes noirs américains dont l’histoire de la pop a trop souvent sous-estimé le rôle structurant. En Billy Preston, ils retrouvent donc non seulement un ami, mais une source. Quelqu’un qui vient de l’endroit même où une partie de leur vocabulaire musical a pris feu.

Hambourg : le premier contact, bien avant la gloire

La première rencontre entre Billy Preston et les futurs Beatles remonte à Hambourg, en 1962, lorsque Preston tourne avec Little Richard. Le détail est connu, mais il mérite qu’on s’y arrête. Hambourg, dans l’histoire des Beatles, n’est pas une simple carte postale du pré-succès; c’est leur fournaise originelle, l’endroit où ils apprennent à tenir des heures sur scène, à devenir un groupe de combat, à avaler le répertoire américain à grande vitesse. C’est là, précisément, qu’ils croisent ce gamin prodige venu du camp de Little Richard. De leur côté, les Beatles sont encore des affamés. Du sien, Billy Preston a déjà ce savoir-faire qui impressionne les musiciens. Les liens se tissent tôt, avant même que la célébrité ne vienne figer les rôles.

Cette antériorité compte énormément. Si George Harrison invite Billy Preston dans les studios Apple en janvier 1969, il ne fait pas entrer un inconnu prestigieux, il rouvre une vieille porte. C’est un ami ancien, un visage familier issu d’un monde où la musique primait sur tout le reste. On sous-estime souvent à quel point les Beatles, au bord de la rupture, avaient besoin de ce type de présence : quelqu’un venu d’avant la statue, d’avant l’institution, d’avant les avocats, les affaires, les couples, les egos froissés, les discussions interminables. Billy Preston est, d’une certaine manière, un messager des temps héroïques. Il rappelle aux Beatles qu’ils furent, avant d’être un phénomène mondial, un groupe qui voulait simplement jouer.

Janvier 1969 : un groupe immense, une atmosphère exécrable

Pour comprendre pourquoi on peut qualifier Billy Preston de cinquième Beatles, il faut revenir au décor de son entrée en scène. Début janvier 1969, les Beatles entament le projet Get Back, qui deviendra ensuite Let It Be. L’idée initiale est de revenir à quelque chose de plus direct, plus vivant, moins surproduit, de filmer les répétitions, de préparer un retour sur scène. Sur le papier, cela ressemble à une cure de vérité. Dans les faits, cela tourne souvent au malaise documenté. Le groupe travaille d’abord à Twickenham, dans un immense plateau peu chaleureux, sous l’œil des caméras. Chacun arrive avec ses tensions, ses intérêts divergents, son épuisement. Le mythe du collectif inébranlable a déjà vécu.

Les archives publiées plus tard, les éditions enrichies, le film restauré de Michael Lindsay-Hogg et surtout la série The Beatles: Get Back l’ont confirmé : la situation est lourde. George Harrison a même quitté brièvement le groupe en cours de route. Ringo Starr dira plus tard, dans les témoignages repris autour du documentaire, qu’ils étaient coincés dans une morosité devenue presque leur état naturel; l’ingénieur et producteur Glyn Johns évoquera lui aussi un groupe qui peinait à mettre les choses en place. Cela n’enlève rien au génie qui jaillit encore par intermittence. Au contraire : cela rend ce génie plus poignant. On voit des chansons formidables naître dans un climat d’usure. Et c’est précisément là que Billy Preston devient capital.

L’arrivée de Billy Preston, ou comment l’air revient dans la pièce

Le 22 janvier 1969, lorsque Billy Preston apparaît à Apple, il ne débarque pas comme un sauveteur solennel, cape au vent. Il arrive simplement, dit bonjour, s’assied au clavier, et quelque chose change. C’est presque vexant de simplicité. On pourrait écrire des essais entiers sur les causes profondes de la séparation des Beatles; pourtant, pendant quelques jours, un musicien extérieur, par sa seule présence, obtient ce que ni les bonnes résolutions ni le prestige de l’entreprise n’avaient réussi à provoquer : une amélioration immédiate de l’ambiance. Les images sont saisissantes. Les visages se détendent. Les regards s’allument. Les chansons se redressent. Lennon lui lance même, dans une séquence restée célèbre, une phrase que l’on pourrait traduire par : “Tu nous remontes, Bill. Ça fait des jours qu’on patauge là-dedans.”

L’explication tient autant au musicien qu’à la psychologie de groupe. George Harrison résumera plus tard l’effet Preston en expliquant, en substance, que la présence d’un invité obligeait tout le monde à se tenir correctement, à ne pas exposer au grand jour toute l’acidité qui s’était installée. C’est une remarque mordante, et juste. Mais elle ne dit pas tout. Car si Billy n’avait été qu’un témoin poli, il n’aurait pas changé le son. Or il le change. Il apporte une autorité joyeuse, une mobilité harmonique, un rebond rythmique qui font que les chansons cessent d’être de simples structures fatiguées pour redevenir des morceaux vivants. Glyn Johns dira même qu’il a rendu la situation “neuf millions de pour cent meilleure”. L’hyperbole fait sourire; elle a pourtant un fond de vérité.

Il est intéressant, d’ailleurs, de ne pas verser dans l’hagiographie béate. Ringo, dans Anthology, nuançait l’idée selon laquelle Billy aurait miraculeusement forcé tout le monde à “mieux se comporter”; selon lui, l’excitation venait aussi du fait qu’ils tenaient enfin une bonne piste et qu’un bon travail chasse naturellement les bêtises. Cette nuance est précieuse. Elle évite de réduire Preston à un rôle de thérapeute musical. Il n’était pas seulement le gars sympa qui empêchait les disputes. Il était une partie de la solution artistique. Les Beatles n’allaient pas mieux parce qu’un invité les regardait; ils allaient mieux parce que cet invité jouait formidablement bien, et qu’il rendait leurs chansons immédiatement plus désirables.

“The Beatles with Billy Preston” : l’instant où le cercle s’entrouvre

On peut tourner autour du sujet autant qu’on veut : le fait massif demeure. En avril 1969, “Get Back” paraît crédité à “The Beatles with Billy Preston”, avec “Don’t Let Me Down” en face B sous le même affichage. Dans l’histoire discographique du groupe, c’est un événement rarissime, presque anormal. Les Beatles n’étaient pas du genre à partager le fronton. Qu’ils aient voulu le faire pour Billy dit l’importance qu’ils accordaient à sa contribution. Son Fender Rhodes ne se contente pas d’orner “Get Back” : il en est l’un des ressorts les plus visibles, l’une des signatures immédiatement reconnaissables. Le morceau avance avec cette allure mixte de rock, de soul et de jubilation nerveuse, et Preston y joue un rôle central.

Le symbole est d’autant plus fort que “Get Back” est un énorme succès. Ainsi, le seul artiste explicitement mis à côté des quatre Beatles sur un single de cette époque l’est sur un numéro un. On comprend pourquoi, dans l’imaginaire collectif, le cas Billy Preston est si puissant. Ce n’est pas seulement une question de proximité affective ou de contribution de l’ombre : son nom apparaît, noir sur blanc, là où tant d’autres ont dû se contenter de notes internes, de souvenirs de studio ou de gratitudes privées. Dans une histoire jalouse de ses frontières, Billy Preston a reçu une forme de reconnaissance officielle. Peu d’artistes, même très proches du groupe, peuvent en dire autant.

Le rooftop : Billy Preston sur la dernière image publique des Beatles

Comme si cela ne suffisait pas, Billy Preston se trouve aussi sur le rooftop concert du 30 janvier 1969, la dernière performance publique des Beatles. Il est là, au clavier, sur le toit d’Apple, pendant que le groupe joue au milieu du vent londonien et d’une circulation bientôt irritée par le vacarme. C’est l’une des images les plus commentées de toute l’histoire du rock. Les Beatles achèvent leur parcours scénique non pas à quatre, mais à cinq musiciens sur le plateau. Là encore, il ne s’agit pas d’un détail cosmétique. Si l’on veut comprendre pourquoi le mot cinquième Beatles colle si bien à Preston, il faut regarder cette image-là : il n’est ni derrière, ni à côté, ni autour; il est dedans.

Cette présence au rooftop a aussi une valeur narrative presque trop parfaite. Les Beatles s’éteignent publiquement dans un acte de défi joyeux, de chaos contrôlé, de musique retrouvée, et Billy Preston participe à cette résurrection provisoire. Il est, littéralement, dans le dernier sursaut. Il donne au concert une souplesse supplémentaire, une chaleur de clavier qui contraste avec le froid de la journée et la rigidité croissante des relations internes. On ne dira jamais assez à quel point son jeu est un moteur sur ces versions de “Get Back”, “Don’t Let Me Down”, “I’ve Got a Feeling” ou “One After 909”. Preston n’est pas un figurant dans la photo finale; il est un des vecteurs de son exaltation.

Plus qu’un apport décoratif : ce qu’il change dans le son des Beatles

Il serait trop facile de faire de Billy Preston une simple rustine élégante sur un groupe fissuré. Musicalement, son apport est plus profond. Les témoignages modernes sur Let It Be rappellent qu’il figure sur une part importante du disque final, et les archives de l’époque montrent qu’il participe de manière décisive à plusieurs morceaux issus des séances Get Back. Le plus frappant, à l’écoute, est la façon dont il réintroduit dans les Beatles une forme de conversation issue de la soul et du gospel. Son clavier répond aux voix, rebondit contre elles, les relance. Il sait laisser de l’air puis, soudain, placer la phrase qui change la perspective. Cela paraît simple parce que c’est parfaitement intégré. En réalité, c’est une science du contrechant et de la poussée rythmique.

Sur “Get Back”, par exemple, Billy Preston apporte ce mélange de malice, de tension et de fluidité qui empêche le morceau de devenir une simple machine à riff. Sur “Don’t Let Me Down”, son jeu donne à la chanson une élasticité presque gospel, comme si Lennon chantait déjà devant une congrégation électrique. Sur le toit, quand le froid aurait pu raidir le tout, il injecte une souplesse quasi dansante. Il faut imaginer ce que serait cette période sans lui : le matériau resterait fort, bien sûr, mais il manquerait ce rebond, cette joie nerveuse, ce liant. Billy n’ajoute pas seulement des notes; il réintroduit un plaisir de jouer ensemble dans un groupe qui avait parfois oublié où il l’avait laissé.

De Let It Be à Abbey Road : une présence qui déborde le dépannage

On réduit souvent Billy Preston aux seules séances Get Back/Let It Be. C’est exact historiquement si l’on parle du moment symbolique, mais incomplet si l’on parle de la musique. Les Beatles le rappellent ensuite, plus discrètement, pour Abbey Road. Le site officiel du groupe rappelle sa présence sur “Something”, et les archives beatlesiennes l’associent aussi à “I Want You (She’s So Heavy)”. C’est très révélateur. Si Preston n’avait été qu’un remède circonstanciel à une crise de studio, l’histoire s’arrêterait là. Or elle se prolonge. Les Beatles, ou du moins ceux qui les composent encore à cet instant, savent qu’ils ont entre les mains un musicien de très haut niveau, capable d’apporter du relief à des morceaux majeurs sans leur voler la vedette.

Sur “Something”, sa contribution est emblématique de cette intelligence. La chanson est l’une des plus belles de George Harrison, probablement celle où son statut d’auteur égal aux autres devient incontestable. Y faire entrer Billy Preston n’a rien d’anecdotique : c’est inviter un musicien dont le toucher sait conjuguer élégance et chaleur. Là encore, Preston agit comme un amplificateur émotionnel. Il ne détourne jamais le centre de gravité du morceau. Il l’éclaire. C’est ce qui fait les grands sidemen, et ce qui explique aussi pourquoi il fut si recherché ensuite : il savait exister pleinement dans une chanson sans se comporter en prédateur. Qualité rare, qualité royale.

George Harrison et Billy Preston : une amitié musicale durable

Si George Harrison est celui qui fait entrer Billy Preston dans l’ultime chapitre Beatles, ce n’est pas un hasard. Les deux hommes partagent davantage qu’un souvenir de Hambourg. Ils ont des affinités humaines et spirituelles, un intérêt profond pour la musique noire américaine, le gospel, la dimension transcendante du son, et une curiosité qui déborde le strict cadre de la pop anglaise. Dès 1969, cela se voit dans le travail accompli autour d’Apple Records. Le site officiel des Beatles rappelle que Billy sort cette année-là That’s The Way God Planned It sur Apple, produit par son ami de toujours George Harrison. Ce disque n’est pas un produit périphérique quelconque : il dit déjà qu’entre Harrison et Preston s’est nouée une vraie alliance esthétique.

Après la séparation des Beatles, cette alliance ne se dissout pas; elle s’épanouit. Preston participe à l’univers harrisonien de manière répétée. Le site officiel de George Harrison le mentionne parmi les musiciens d’All Things Must Pass, ce chef-d’œuvre torrentiel où Harrison libère enfin en grand format tout ce qu’il avait accumulé au sein des Beatles. Les archives du même site rappellent aussi que Billy fait partie de la constellation d’artistes qu’Harrison réunit autour de ses productions Apple. En 1971, il est présent au Concert for Bangladesh, puis Harrison le retrouvera encore sur scène et en studio. Cette fidélité est éloquente : George ne travaillait pas avec Preston par nostalgie, mais parce qu’il considérait son apport comme essentiel.

Il y a, dans cette relation, quelque chose de très beau. Harrison est souvent présenté comme le Beatle de l’intériorité, du questionnement spirituel, de la quête. Preston, lui aussi, vient d’une musique où la foi et le groove cohabitent naturellement. Les deux hommes se comprennent à cet endroit précis, là où l’expression musicale ne se sépare pas tout à fait d’une recherche de lumière. On l’entend dans les disques, mais on le sent aussi dans la longévité de leur compagnonnage. Le cinquième Beatles, chez Billy Preston, ne s’éteint donc pas en 1970. Il se prolonge dans l’après, comme si l’amitié avec George avait transporté une partie de l’aventure dans une autre forme de vie.

Il ne fut pas qu’un Beatle d’appoint : c’était une star

Le danger, quand on parle de Billy Preston dans un dossier beatlesien, c’est de le réduire au rôle flatteur mais secondaire de “musicien des Beatles”. Ce serait profondément injuste. Preston a aussi été une star en son nom propre. Les synthèses biographiques le rappellent : il empile dans les années 1970 des morceaux devenus incontournables, de “Outa-Space” à “Will It Go Round in Circles”, puis “Nothing from Nothing”. Il coécrit aussi “You Are So Beautiful”, future grande ballade popularisée par Joe Cocker. Deux Grammy Awards, neuf nominations, une reconnaissance tardive au Rock and Roll Hall of Fame en 2021 : tout cela dit assez qu’il ne fut jamais un simple homme de l’ombre, même s’il a souvent choisi ou accepté la position du compagnon de luxe.

C’est même là l’un des aspects les plus fascinants de son parcours. Billy Preston appartient à cette race précieuse de musiciens capables d’être immenses à la marge et centraux ailleurs. Il peut illuminer Get Back puis, quelques années plus tard, signer des hits sous son propre nom qui résument à eux seuls une époque où la soul, le funk, le gospel et la pop se mélangent librement. Son jeu de clavinet, d’orgue, de piano, son chant lumineux, sa présence scénique ont fait de lui bien plus qu’un sideman prestigieux. Il était l’un des artistes les plus naturellement musicaux de sa génération, au sens plein du terme : pas seulement habile, mais irradiant.

Le musicien des géants

Cette autonomie artistique n’empêche pas la carrière de Billy Preston de ressembler à une sorte de carte secrète du rock et de la soul des années 1960 et 1970. Rock Hall le rappelle : il a travaillé avec une quantité ahurissante de figures majeures. Les biographies récentes insistent de la même manière sur ses collaborations avec Ray Charles, Eric Clapton, Sly and the Family Stone, les Rolling Stones, puis quantité d’autres artistes venus le chercher pour ce qu’il savait faire comme personne. Là encore, le lien avec les Beatles n’est pas accidentel. Si eux l’ont reconnu, c’est aussi parce qu’il appartenait déjà à cette aristocratie du groove que les très grands savent repérer immédiatement.

Son compagnonnage avec les Rolling Stones est, de ce point de vue, particulièrement parlant. Preston fait partie de ces rares musiciens qu’on retrouve à proximité des deux plus grands mythes britanniques de l’ère rock. Ce n’est pas seulement une belle ligne de CV; c’est une preuve de sa valeur structurelle. Les Stones, comme les Beatles, étaient des groupes à identité très forte, peu enclins à se laisser redéfinir de l’extérieur. Si Billy Preston trouve sa place chez eux aussi, c’est parce qu’il possède ce talent rarissime de renforcer une personnalité musicale sans l’écraser. Il peut jouer avec les Beatles et avec les Stones, deux mondes pourtant très différents dans leur mécanique interne, parce qu’il comprend l’essentiel : un grand accompagnateur n’impose pas son ego, il augmente la puissance de ce qui existe déjà.

Les contradictions de Billy Preston

Rien, pourtant, dans la vie de Billy Preston, n’autorise le portrait lisse du génie toujours solaire. C’est même tout le contraire. Plus sa musique semble irradier, plus son existence personnelle révèle des zones de conflit, de douleur, de solitude et de dérive. Les récits récents consacrés à sa vie rappellent les luttes qui ont traversé sa trajectoire : rapport compliqué à son identité, contradictions entre foi chrétienne et vie affective, dépendances à l’alcool et à la drogue, ennuis judiciaires, périodes d’incarcération, puis déclin physique. Ce serait trahir Billy Preston que de l’embaumer dans un récit purement célébratif. Il fut un musicien magnifique et un homme profondément traversé par des forces contraires.

C’est d’ailleurs ce qui le rend si humain, et parfois si bouleversant. Son œuvre solo, notamment lorsqu’elle se teinte de gospel soul, donne souvent l’impression d’une lumière conquise de haute lutte, jamais gratuitement. Le titre “That’s The Way God Planned It”, produit par Harrison, peut s’entendre comme une proclamation fervente; il résonne aussi, rétrospectivement, comme le chant d’un homme essayant de mettre de l’ordre spirituel dans un monde intérieur moins simple qu’il n’y paraît. Billy Preston n’a jamais été seulement un pianiste virevoltant au sourire contagieux. Il portait en lui la joie et la fracture, la ferveur et l’errance. C’est souvent le prix payé par les artistes qui donnent le plus aux autres : ils savent transformer en énergie commune ce qui, en eux, demeure difficile à habiter.

Le déclin et la fin d’un géant

Les dernières années de Billy Preston sont assombries par les problèmes de santé. Les nécrologies et biographies concordent : il souffre d’une maladie rénale chronique liée à l’hypertension, subit une greffe au début des années 2000, puis voit son état continuer à se dégrader. En 2005, des complications graves l’entraînent dans un coma dont il ne sortira pas. Il meurt en juin 2006, à cinquante-neuf ans. La brutalité du constat reste saisissante : un homme qui avait tant donné à la musique populaire, tant joué, tant porté d’autres artistes, s’éteint relativement tôt, après une vie déjà bien cabossée.

Pour autant, la postérité n’a pas totalement oublié Billy Preston. Son nom revient régulièrement lorsqu’on réexamine la fin des Beatles, lorsqu’on discute des grands claviéristes du rock, lorsqu’on dresse la cartographie secrète de la soul des années 1970. Son induction au Rock and Roll Hall of Fame en 2021, dans la catégorie Musical Excellence, a eu valeur de rattrapage. Elle rappelait qu’au-delà des anecdotes, des crédits ou des mythologies de fans, Billy Preston fut l’un des grands artisans de la musique populaire américaine et britannique de la seconde moitié du XXe siècle. Un homme dont le toucher a modifié le cours de plusieurs disques majeurs. Et ce n’est pas si fréquent.

Alors, Billy Preston était-il vraiment le cinquième Beatles ?

Tout dépend, bien sûr, de ce que l’on met dans l’expression. Si l’on parle du manager sans lequel les Beatles n’auraient peut-être jamais conquis le monde, alors Brian Epstein tient une place incomparable. Si l’on parle du producteur qui a transformé leur intuition en chef-d’œuvre enregistré, George Martin est le candidat idéal, et Paul McCartney lui-même l’a dit explicitement. Si l’on parle des compagnons de route, des gardiens du temple, des hommes de l’intérieur, d’autres noms reviennent légitimement. L’histoire Beatles est trop vaste pour n’accorder ce titre qu’à une seule personne dans tous les sens possibles du terme.

Mais si l’on parle de musique jouée avec eux, de présence à l’intérieur du groupe à un moment décisif, d’impact audible et immédiat sur leur son, d’intégration assez forte pour mériter un crédit en façade, alors Billy Preston est probablement le cas le plus convaincant. Il n’a pas seulement gravité autour des Beatles : il a joué avec eux quand ils avaient besoin d’être sauvés d’eux-mêmes. Il a non seulement amélioré l’ambiance, mais aussi les morceaux. Il a été au cœur de Get Back, de Don’t Let Me Down, du rooftop concert, et a prolongé sa relation avec eux, surtout avec George Harrison, bien après la fin officielle du groupe. Peu de prétendants au titre peuvent aligner un dossier aussi solide.

Le plus juste, au fond, serait peut-être de dire ceci : Billy Preston n’est pas le “cinquième Beatles” au sens administratif, ni mythologique, ni sentimental uniquement. Il est le cinquième Beatles musical. Celui qui, durant un bref moment, a réellement fait sonner le groupe autrement de l’intérieur. Celui qui apparaît sur leur dernier concert public. Celui dont le nom est inscrit à côté du leur sur un single historique. Celui dont la présence a rappelé à quatre hommes géniaux, fatigués de se supporter, qu’ils savaient encore être un groupe quand le groove recommençait à circuler. Cette définition-là me paraît la meilleure, parce qu’elle est la moins romanesque et la plus exacte.

Billy Preston, ou la part noire, soul et vivante de l’histoire Beatles

Il existe, dans le récit dominant des Beatles, une tentation de tout ramener à leur autosuffisance géniale. Comme si les quatre avaient inventé seuls, en vase clos, la totalité de leur monde. C’est faux, évidemment. Ils ont absorbé, transformé, aimé, pillé parfois, admiré souvent. Ils ont été nourris par la musique noire américaine, par la soul, le rhythm and blues, le gospel, et par des artistes qui possédaient une science du groove à laquelle le rock britannique doit énormément. Billy Preston rappelle cela mieux que quiconque. Sa présence dans l’histoire Beatles est aussi un rappel esthétique et politique : au moment où le groupe revient au direct, à la pulsation, au corps des chansons, c’est un musicien noir américain, formé dans l’église et la scène soul, qui vient remettre du mouvement dans la machine.

C’est peut-être ce qui rend son cas si passionnant aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement d’un chapitre charmant pour initiés, ni d’un alinéa dans la chronique de Let It Be. Billy Preston nous oblige à écouter les Beatles autrement, à entendre dans leur fin de parcours une circulation musicale plus large que la simple légende blanche du quatuor de Liverpool. Quand il pose ses mains sur “Get Back”, on entend soudain avec plus d’évidence ce que les Beatles doivent à des traditions qu’ils ont toujours chéries. Et l’on comprend que le titre de cinquième Beatles, appliqué à Billy Preston, a quelque chose de très concret : ce n’est pas une métaphore creuse, c’est le nom donné à un moment où la musique du groupe s’ouvre pour laisser entrer, pleinement, une autre histoire de la pop.

Au fond, Billy Preston résume à lui seul une vérité que l’histoire du rock oublie souvent : les plus grands groupes ne sont jamais totalement fermés. Même les monuments ont parfois besoin d’un courant d’air, d’un regard extérieur, d’une main venue d’ailleurs. En janvier 1969, les Beatles sont usés, divisés, brillants par éclairs, vulnérables comme jamais. Billy Preston entre dans la pièce, s’assied au clavier, et le groupe respire de nouveau. Les chansons se remettent à avancer. Le plaisir revient. Le mythe, l’espace d’un instant, cesse d’être une prison pour redevenir de la musique.

C’est pour cela qu’il mérite ce titre plus qu’aucun autre musicien associé aux Beatles. Non pas parce qu’il aurait remplacé l’un d’eux, ni parce qu’il faudrait le hisser artificiellement dans leur panthéon. Mais parce qu’il a accompli ce qu’un cinquième Beatles digne de ce nom devait accomplir : entrer dans leur monde sans le trahir, l’augmenter sans l’écraser, et laisser derrière lui une trace si évidente qu’un demi-siècle plus tard, la question continue de se poser. Et chaque fois qu’on réécoute “Get Back”, qu’on regarde le rooftop, qu’on entend le sourire rythmique de son clavier au milieu des quatre, la réponse revient presque d’elle-même : oui, s’il y eut un cinquième Beatles musicien, vivant, audible et incontestable, c’était Billy Preston.