La sortie de l’Album blanc des Beatles a marqué la fin des années 60, mais c’est aussi le disque le plus psychédélique et surréaliste des Beatles.
Sorti le jour du cinquième anniversaire de l’assassinat du président américain John F. Kennedy, The Beatles’ White Album a marqué la fin des années 60. Kennedy, l’album blanc des Beatles a vu John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr créer un modèle pour l’avenir de la musique rock alors que le groupe commençait à se diviser.
Avec la mort de Brian Epstein, l’automédication de Lennon avec le LSD, la présence de Yoko Ono comme distraction et le départ temporaire de Starr, c’est un album où les Beatles ont lavé leur linge sale de la manière la plus publique possible.
Voici les 50 choses que vous devez savoir sur l’Album blanc des Beatles.
1. Appeler le neuvième album des Beatles “The White Album”, c’est comme appeler l’album de Metallica de 1991 “The Black Album” – techniquement incorrect, mais universellement compris. L’album ne devait pas non plus s’appeler The Beatles, mais le groupe a opté pour la simplicité après que son titre provisoire, A Doll’s House, a été supplanté par Music In A Doll’s House de Family.
2. Le concepteur de la pochette, Richard Hamilton, a suggéré d’entacher la pochette virginale d’un anneau en forme de tasse à café, mais on lui a répondu que c’était “trop désinvolte”. Il a gagné ses honoraires en apposant un numéro de série, unique pour chaque exemplaire, créant ainsi, selon lui, “la situation ironique d’une édition numérotée de quelque chose comme cinq millions d’exemplaires”.
3. La majeure partie de l’album blanc a été conçue à Rishikesh, en Inde, alors que les Beatles cherchaient l’illumination dans les cours de méditation du célèbre spiritualiste Maharishi Mahesh Yogi. Apparemment moins engagés que le gourou Harrison, Lennon et McCartney “se rencontraient clandestinement dans les chambres de l’autre” pour préparer le prochain album.
4. Contrairement aux expérimentations en studio de Sgt. Pepper, le seul instrument dont disposent les Beatles à Rishikesh est la guitare acoustique. Il semblerait que leurs compétences soient rudimentaires ; Lennon doit suivre les cours du folkloriste écossais et invité Donovan pour maîtriser le style fingerpicking utilisé dans Julia.
5. Initialement décrite par Starr comme “semblable à Butlins”, l’ambiance à Rishikesh s’est dégradée lorsque le Maharishi a été accusé d’avoir agressé la starlette hollywoodienne Mia Farrow (ce qu’ont nié McCartney et Harrison ; Farrow est ambiguë sur l’incident dans son livre). “Pourquoi partez-vous ?” aurait demandé le gourou au moment où les Beatles faisaient leurs bagages. “Si vous êtes si cosmique, vous saurez pourquoi”, aurait répondu Lennon d’un ton acerbe.
6. De retour de Rishikesh en formation échelonnée – Starr après deux semaines, puis McCartney, puis Lennon et Harrison – le groupe se réunit pour faire des démos des pistes de l’album blanc dans le bungalow de Harrison à Kinfauns, dans le Surrey.
7. Sexy Sadie a été écrit au moment du départ de Lennon comme une pique à la disparité entre les idéaux spirituels du Maharishi et les appétits physiques. “Je quittais le Maharishi avec un mauvais goût”, a-t-il confié au biographe David Sheff. “Je l’appelais simplement ‘Sexy Sadie’ au lieu de ‘Maharishi, qu’as-tu fait…'”. .
Jusqu’aux batailles rangées de Let It Be, l’Album blanc a été le point le plus bas des relations entre les Beatles, McCartney, Harrison et Starr étant furieux de l’omniprésence de la nouvelle amoureuse de Lennon, Yoko Ono, et chaque membre faisant d’un coin différent d’Abbey Road son quartier général créatif. Seules 16 des 30 chansons sont interprétées par les quatre Beatles. Il n’est pas étonnant que Lennon ait décrit l’Album blanc comme une collection d’enregistrements solos, ou “moi avec un groupe d’accompagnement, Paul avec un groupe d’accompagnement…”.
9. Les mauvaises vibrations s’étendent à la salle de contrôle, George Martin abandonnant sa diplomatie habituelle pour remettre en question la cohésion et la qualité du matériel. “C’était un album merveilleux, mais il y avait des hauts et des bas”, a noté le producteur plus tard. “Il y en avait d’excellentes et d’autres moins bonnes. Ils m’ont apporté une foule de chansons, qu’ils voulaient toutes enregistrer, et c’est ce qui s’est passé avec The White Album.”
10. Les fissures dans la façade des Fabs ne pouvaient pas être entièrement attribuées à la soi-disant méchante sorcière de l’Est. Selon Martin, la mort de Brian Epstein, manager, mentor et égocentrique, a été tout aussi dommageable pour la dynamique du groupe. “Après la mort de Brian [en 1967], souligne le producteur, les choses ont beaucoup changé et les Beatles ont eu tendance à prendre leurs propres directions. L’Album blanc en est le résultat.”
11. Le premier album Please Please Me a été réalisé en un marathon de 12 heures à Abbey Road. Ce n’est pas le cas pour The White Album – les sessions ont duré 137 jours à partir du premier coup de couteau du groupe à Revolution 1 le 30 mai 1968.
12. Frustré et privé de soleil, Martin s’est réservé des vacances de mi-trimestre en Grèce, et a passé la main à Chris Thomas, un ingénieur de 22 ans – faisant ainsi de The White Album le seul disque des Beatles à comporter un second producteur. “Je venais moi-même de rentrer de vacances”, se souvient Thomas. Quand je suis arrivé, il y avait un petit mot sur le bureau qui disait : “Cher Chris, j’espère que tu as passé de bonnes vacances. Je pars maintenant pour les miennes. Mets-toi à la disposition des Beatles.”
13. Poursuivant ses essais, Thomas est engagé pour jouer sur trois titres de l’Album blanc, contribuant au mellotron de The Continuing Story Of Bungalow Bill, au piano électrique de Savoy Truffle et, surtout, à la ligne de clavecin de Piggies. Pas étonnant qu’il n’ait pas été effrayé par la production de Never Mind The Bollocks…
14. Starr n’apparaît pas sur la liste des titres de l’Album blanc avant Glass Onion ; ayant protesté contre les critiques de McCartney concernant un remplissage de batterie sur Back In The U.S.S.R., il quitte la session à la fin du mois d’août 1968, et manque celui de Dear Prudence dans la foulée (McCartney prend le relais à la batterie pour U.S.S.R. et Prudence). Starr passe ses quinze jours d’absence avec Peter Sellers sur son yacht au Pirée. Il est finalement contraint de revenir grâce à un télégramme d’excuses de Lennon, qui retrouve sa batterie décorée de fleurs rouges, blanches et bleues.
15. McCartney ne s’est pas contenté de jouer de la batterie sur Back In The U.S.S.R., il en a également conçu le concept. “Je l’ai écrit comme une parodie des Beach Boys”, a-t-il déclaré à Playboy. “Et Back In The USA était une chanson de Chuck Berry, alors c’est parti de là. J’aimais juste l’idée des filles de Géorgie et de parler d’endroits comme l’Ukraine comme si c’était la Californie, vous voyez ? C’était aussi des mains de l’autre côté de l’eau, parce que les jeunes nous aiment là-bas, même si les patrons du Kremlin ne le font peut-être pas.”
16. Dear Prudence est l’une des références les plus évidentes de The White Album à Rishikesh, écrite par Lennon pour Prudence Farrow, dont l’enthousiasme pour la méditation l’avait laissée “légèrement désorientée” et réticente à quitter son chalet. Les paroles ne pourraient pas être plus littérales : “Chère Prudence, ne sortiras-tu pas pour jouer ?”.
17. Le White Album est le premier disque des Beatles à être publié sur le label Apple Records, propriété du groupe.
18. En plus d’être l’un des moments les plus irritants de The White Album, Ob-La-Di, Ob-La-Da est également une phrase utilisée par le joueur de conga nigérian Jimmy Scott, qui signifie littéralement “la vie continue”. McCartney prétend que cette phrase est courante dans la tribu Yoruba et que Scott la lui a simplement transmise. Mais furieux de voir son slogan détourné, Scott a intenté un procès à McCartney, qui l’a ensuite remboursé.
19. The Continuing Story Of Bungalow Bill est une autre création de Rishikesh, inspirée par le dégoût de Lennon pour les actions douteuses d’un aristocrate britannique nommé Richard A Cook III. “C’était un gars du camp de méditation qui a fait une pause pour aller tirer sur quelques tigres, puis est revenu pour communier avec Dieu”, explique Lennon.
20. Bungalow Bill est remarquable parce qu’il contient la seule voix féminine sur un morceau des Beatles. Jouant le rôle de la mère du protagoniste tueur de tigres, Yoko Ono intervient avec un “mais quand il a l’air si féroce” strident à 1,45.
21. L’atonale Wild Honey Pie de McCartney a été sélectionnée parce qu’elle était la préférée de Pattie Harrison. Le public n’est pas d’accord : dans les sondages, il est généralement classé comme le deuxième plus mauvais morceau de l’album blanc, après Revolution 9.
22. George Harrison avait déjà tenté un solo à l’envers sur While My Guitar Gently Weeps avant de faire appel à Eric Clapton – le premier non-Beatle à jouer de la guitare sur un album des Beatles. “Alors Eric l’a joué et c’était vraiment bien”, se souvient Harrison. “Ensuite, nous l’avons réécouté et il a dit : “Ah, il y a un problème, ce n’est pas assez Beatley”. Nous l’avons donc passé à l’ADT [double piste automatique] pour le faire vaciller un peu. ”
23. Ringo a travaillé sur Don’t Pass Me By pendant cinq ans avant qu’on le cajole pour qu’il la termine pour le White Album. Mal aimé par la plupart des fans des Beatles, il s’est avéré être un hit improbable en Suède.
24. L’une des plus grandes disputes de l’Album blanc entre Lennon et McCartney a été déclenchée par le second qui a enregistré Why Don’t We Do It In The Road ? sans le premier, dans un couloir d’Abbey Road. Frustré d’avoir été exclu de l’ode de Macca aux singes en rut à Rishikesh – d’autant plus qu’elle a été enregistrée le jour de son 28e anniversaire – Lennon s’est vengé en enregistrant Revolution 9 pendant que le bassiste était à New York.
25. Happiness Is A Warm Gun est né d’un titre que George Martin a repéré dans un magazine d’armes à feu et dont il a parlé à Lennon, qui a déclaré que c’était “une chose fantastique et insensée à dire”. L’origine de la phrase est moins folle : une anthologie de dessins animés des Peanuts de 1962 intitulée Happiness Is A Warm Puppy.
26. Dans un moment isolé de bonhomie, les Beatles ont descendu des outils le 18 septembre pour regarder la première projection télévisée du film comique des années 50 The Girl Can’t Help It. La vedette est Jayne Mansfield, mais le groupe s’intéresse surtout aux apparitions des héros de leur enfance, comme Little Richard et Gene Vincent. Alors que le générique défile, un McCartney inspiré rédige Birthday, un tube des années 50, tandis que Lennon griffonne les paroles.
27. Adolescents, McCartney et Harrison avaient appris le Bouree In E de Bach comme “morceau de démonstration”, et le bassiste s’en est à nouveau inspiré pour Blackbird. Le gazouillis à 1,38 suggère que les paroles sont littérales, bien que McCartney ait depuis affirmé qu’il ” avait en tête une femme noire plutôt qu’un oiseau “.
28. Le point culminant tremblant de Long, Long, Long est un heureux accident, le cliquetis initial à 2,32 étant causé par une bouteille de vin vide menaçant de se détacher du couvercle de l’orgue Hammond de McCartney, et Harrison et Starr construisant un paysage sonore impulsif autour de ce son avec des gémissements et des roulements de tambour.
29. Bien que Lennon ait poussé son propre Revolution 1, aucun single britannique n’est sorti de The White Album au moment de sa sortie. Une version retravaillée et moins torpide de la chanson – Revolution – a fait la face B de Hey Jude en 1968.
30. Julia est un hommage aux deux femmes de la vie de Lennon, le titre faisant référence à sa défunte mère (qui a été renversée par un policier en état d’ébriété en 1958) et à “l’enfant de l’océan”, traduction littérale de Yoko Ono.
31. La chanson non créditée à la fin de Cry Baby Cry s’appelle Can You Take Me Back ? – un morceau improvisé de McCartney qui a été enregistré à la fin de la prise 19 de I Will.
32. Good Night a été écrite comme une berceuse pour le fils de Lennon, Julian. Pour sa part, Julian a déclaré que sa chanson préférée des Beatles était Dear Prudence.
33. Le message caché le plus controversé du rock se trouve dans les dernières secondes de I’m So Tired, les théoriciens de la conspiration étant persuadés que le marmonnement absurde de Lennon, joué à l’envers, peut être déchiffré comme “Paul est mort, il nous manque, il nous manque”. Souvent citée comme preuve de la légende urbaine selon laquelle McCartney serait mort dans un accident de voiture en 1966 et aurait été remplacé par le sosie de William Campbell, cette chanson n’est pas entièrement convaincante.
34. Le chocoholic Clapton fait une deuxième apparition sur The White Album – en tant que muse improbable pour le Savoy Truffle de Harrison, sur le thème des confiseries. “À l’époque, [Eric] avait beaucoup de caries dans ses dents et certaines nécessitaient des soins dentaires”, explique le guitariste. Bungalow Bill est remarquable parce qu’il contient la seule voix féminine sur un morceau des Beatles. Jouant le rôle de la mère du protagoniste tueur de tigres, Yoko Ono intervient avec un “mais quand il a l’air si féroce” strident à 1,45.
35. Enterrée sur la face 3 du vinyle original, Yer Blues était manifestement une des chansons préférées de Lennon, qui l’a interprétée au Rock ‘n’ Roll Circus des Rolling Stones en 1968, et l’a revisitée en tant qu’artiste solo, avec seulement deux autres chansons des Beatles (Come Together et I Saw Her Standing There).
36. La rumeur veut que ce soit un euphémisme pour la dépendance à l’héroïne de Lennon, le singe titulaire de Everyone’s Got Something To Hide Except Me And My Monkey était un terme d’affection douteux pour Yoko Ono. “Tout le monde semblait paranoïaque, sauf nous deux, qui étions dans la lueur de l’amour”, a déclaré Lennon au biographe David Sheff en 1980. “Tout est clair et ouvert quand on est amoureux. Tout le monde était un peu tendu autour de nous, tu sais, ‘Qu’est-ce qu’elle fait à la session ? Pourquoi est-elle avec lui ? Toute cette sorte de folie se déroule autour de nous parce qu’il se trouve que nous voulions être ensemble tout le temps.”
37. Largement considéré comme l’œuvre de George Harrison, l’habile remplissage de guitare jazz à 1,32 de Honey Pie a en fait été joué par Lennon.
38. L’Album blanc est devenu le premier disque à influencer le meurtre lorsqu’il a été adopté par le leader de la secte Charles Manson comme texte de base pour ses enseignements. Parcourant l’album dans le ranch de Los Angeles qui servait de quartier général à sa “famille” de junkies, Manson a tissé des interprétations dans les paroles et a créé son propre sous-texte terrifiant.
Sur Revolution 9, il entend les Beatles l’encourager à leur envoyer un télégramme. Rocky Racoon faisait référence à un “coon” [argot péjoratif pour désigner une personne noire], tandis que Blackbird était un avertissement d’un soulèvement noir imminent. Helter Skelter est pour lui un message personnel des Beatles l’invitant à provoquer la fin du monde et à donner “une sacrée bonne raclée” aux “gros cochons aux chemises blanches amidonnées” [les classes bourgeoises] de Harrison’s Piggies.
39. Manson a mis en pratique ses théories délirantes le 8 août 1969, lorsqu’il a ordonné à quatre membres de sa famille de se rendre à l’ancienne maison de Terry Melcher (le producteur des Byrds qui avait précédemment rejeté les efforts musicaux de Manson), qui appartenait alors au réalisateur Roman Polanski.
Les cinq personnes qui se trouvaient dans la maison cette nuit-là ont été massacrées à l’arme blanche – même la femme de Polanski, Sharon Tate, qui était sur le point d’accoucher – avant que le mot “PIG” ne soit écrit avec du sang sur la porte d’entrée.
40. Inutile de dire que Manson n’avait absolument pas compris l’intérêt de Glass Onion, la chanson de Lennon destinée à se moquer des fans des Beatles qui lisaient trop dans les paroles de leurs idoles. “Je ne sais pas – qu’est-ce que Helter Skelter a à voir avec le fait de poignarder quelqu’un ?” soupire Lennon, dans l’un des rares commentaires du groupe sur les meurtres de Manson.
41. La reprise de Helter Skelter par U2, qui ouvre l’album Rattle And Hum de 1988, est à peine moins horrible. “Manson a volé cette chanson aux Beatles”, dit Bono en guise d’introduction. “On la vole en retour.”
42. La maison où ont eu lieu les meurtres de Manson a été louée en 1992 par le leader de Nine Inch Nails, Trent Reznor. Son argument selon lequel il ne connaissait pas l’histoire de la propriété a été quelque peu mis à mal par son achat de la porte d’entrée avant que la maison ne soit démolie.
43. La genèse de Helter Skelter est une interview que Paul McCartney a lue de Pete Townshend, dans laquelle le guitariste des Who affirme qu’il vient d’écrire la chanson rock la plus lourde jamais écrite (I Can See For Miles). Sentant le claquement inimitable d’un gantelet frappant le sol, McCartney s’est mis en tête de faire monter les enchères.
44. Le propriétaire de la voix sinistre qui répète “numéro neuf” dans Revolution 9 n’a jamais été identifié, mais on sait que la boucle provient d’une cassette d’audition de la Royal Academy of Music. Parmi les autres voix identifiées dans le terrifiant collage sonore de Lennon, citons Yoko Ono (“vous devenez nue…”), Harrison (“le twist, watsubi…”) et l’attaché de presse des Beatles, Derek Taylor, qui parle à George Martin d’une bouteille de chablis.
45. Compte tenu de l’inclusion de morceaux aussi mauvais que Wild Honey Pie, il semble insondable que plusieurs des meilleures démos de Kinfauns n’aient jamais été incluses dans The White Album – notamment Child Of Nature de Lennon (retravaillée sous le nom de Jealous Guy pour Imagine en 1971) et Junk de Macca (diffusée sur son premier album solo en 1970).
46. L’Album blanc est devenu le sujet improbable d’un “mashup” en 2004, lorsque le producteur Danger Mouse a fusionné des échantillons de l’album des Beatles avec des morceaux de l’Album noir de Jay-Z. Le remix qui en a résulté – The Grey Album – a été bloqué presque immédiatement par une ordonnance de cessation et de désistement d’Apple Records et d’EMI.
47. Les réactions de la presse à l’égard de The White Album reflètent le contrôle de qualité désordonné de la liste des titres, le NME publiant sa critique sous le titre “The Brilliant, The Bad And The Ugly”, The Observer s’enthousiasmant pour ce “déluge de musique joyeuse”, et le New York Times estimant que “plus de la moitié des chansons” étaient des “médiocrités profondes”.
48. Malgré son prix relativement élevé (73 shillings), les commandes anticipées pour The White Album sont énormes : 300 000 exemplaires au Royaume-Uni et près de deux millions en Amérique. En fin de compte, l’album s’est vendu à un million d’exemplaires dans la semaine qui a suivi sa sortie, et à quatre millions à la fin de 1968.
49. Pour une pochette vierge, la pochette de The White Album a eu un impact disproportionné sur la culture populaire – son ambiance minimaliste est même citée dans This Is Spinal Tap de 1984 comme l’inspiration de la pochette non plus noire de Smell The Glove (que Polymer Records juge plus commerciale qu'”une femme graissée à quatre pattes avec un gant qu’on lui enfonce dans le visage”).
50. C’est incohérent. C’est trop long. Par moments, c’est presque inécoutable. Et pourtant, malgré tous ces arguments justifiables, The White Album reste sans aucun doute l’enregistrement le plus brillamment défectueux de tout le catalogue des Beatles. “Je pense que c’est la meilleure musique que nous ayons jamais faite”, a dit un jour Lennon. “Mais en tant que truc des Beatles, dans son ensemble, ça ne marche pas.”
