Revolver des Beatles était leur album de R&B d’avant-garde.

PAR JACK HAMILTON

On se souvient qu’il a révélé les possibilités du studio, mais le groupe n’était pas moins obsédé par les possibilités révélées par la Motown et Stax.

Environ 41 mois se sont écoulés entre la sortie du premier LP des Beatles en 1963, Please Please Me, et leur septième album, Revolver, en août 1966. Pour mettre cela en perspective, il y a 41 mois à l’heure où j’écris ces lignes, c’était fin mai 2019, alors que les Raptors de Toronto étaient sur le point de remporter le titre NBA, Avengers : Endgame était au cinéma, et Game of Thrones venait de se terminer. Tourbillons pandémiques mis à part, 41 mois, ce n’est pas très long. Sortir sept albums de matériel principalement original dans ce laps de temps, ainsi qu’un flux constant de singles qui ont atteint les sommets des palmarès et qui n’étaient pas inclus dans ces albums, est extraordinaire en soi. Le fait que les Beatles aient ainsi changé tout le paysage de la musique populaire rend la chose d’autant plus époustouflante.

Revolver est le dernier album des Beatles à recevoir le traitement du coffret de luxe qui a été prodigué à Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 2017. Le nouveau coffret comprend cinq CD, avec en tête d’affiche un nouveau mixage stéréo réalisé par Giles Martin (fils de Sir George), ainsi qu’un somptueux livre de salon comprenant un vaste et charmant essai de Questlove. Le nouveau mixage, qui cherche à transposer le mixage mono original de l’album dans un cadre stéréo moins superflu que le mixage stéréo original des Beatles, semble superflu et n’est pas aussi révélateur que le mixage de Sgt. Pepper’s par le jeune Martin, un album où la différence entre les mixages mono et stéréo était depuis longtemps criminellement flagrante. La multitude d’outtakes et d’arrangements alternatifs ravira certainement les fans inconditionnels, beaucoup d’entre eux étant de nouvelles sorties (officielles), d’autres étant apparus dans d’autres contextes comme l’Anthology 2 de 1996.

Revolver est devenu une œuvre tellement sacrée qu’il est facile d’oublier le contexte de sa sortie, qui a été pour le moins difficile. Aux États-Unis, la sortie de Revolver a été éclipsée par des vagues de protestations contre le groupe suite à la remarque de John Lennon « plus populaire que Jésus. La semaine où Revolver est arrivé dans les magasins, les journaux américains ont publié des titres comme « La citation sur le Christ donne du fil à retordre aux Beatles », « Le manager des Beatles s’envole pour les États-Unis alors que la furie de l’insulte s’apaise » et « Le Klan met une allumette sur les disques des Beatles ». Pendant un certain temps, beaucoup pensaient que Revolver serait le dernier album des Beatles. Lorsque les rapports ont commencé à circuler à la fin de 1966, indiquant que les Beatles prenaient une pause indéfinie dans leurs tournées, une grande partie de la presse a supposé que cela signifiait qu’ils avaient terminé. Les Beatles vont de leur côté », déclarait le Washington Post, et « Les Beatles seraient en train de se séparer », annonçait le Los Angeles Times. C’était comme si le concept d’un groupe de rock ‘n’ roll se détournant de la scène était une sorte de contradiction conceptuelle, une impossibilité existentielle.

Les Beatles, bien sûr, ne se séparent pas. Mais 1966 a été une année éreintante et largement misérable pour le groupe. Outre l’indignation suscitée par la boutade de Lennon sur « Jésus », le groupe doit faire face à une autre controverse aux États-Unis pour la tristement célèbre couverture « bouchère » de Yesterday and Today (qui montre le groupe en blouse blanche, entouré de poupées décapitées et de morceaux de viande crue, dans un geste dont la signification n’est toujours pas claire), ont vécu un épisode pénible aux Philippines (où le groupe et son équipe ont été agressés par une foule de fidèles d’Imelda Marcos pour avoir prétendument « snobé » la Première Dame), et semblaient généralement s’effondrer sous le poids de ce qui était maintenant la quatrième année de surexposition d’un niveau historique mondial. La décision de quitter la route était nécessaire, ne serait-ce que pour la simple survie.

Les graines de cette transition étaient déjà présentes dans Revolver. C’est le premier album des Beatles qui ne contient pas de chansons que le groupe a déjà interprétées, ou qu’il interprétera jamais, en concert. Une partie de cette décision était sans aucun doute due à la logistique : essayez de transporter un octuor à cordes pour jouer « Eleanor Rigby » dans divers stades de baseball sans haut-parleurs. Mais cela reflète également une obsession croissante pour les possibilités créatives du studio d’enregistrement lui-même. Une chanson comme « Tomorrow Never Knows » ne peut pas vraiment être jouée en direct parce qu’elle n’est pas faite pour l’être.

Rétrospectivement, il est difficile de ne pas considérer Revolver comme un point charnière dans l’histoire des Beatles et, par extension, de la musique des années 1960 en général. Il y a une part de vérité dans cette affirmation, mais on risque aussi d’entendre Revolver en fonction de ce qui l’a suivi, plutôt que d’écouter la musique dans ses propres termes. À la base, Revolver est un album de R&B d’avant-garde, une œuvre qui représente l’engagement le plus convaincant et le plus complet des Beatles envers la musique noire américaine contemporaine à ce jour : plus que l’interprétation déchirante de « Twist and Shout » des Isley Brothers qui termine Please Please Me, que le trio de reprises Motown sur With the Beatles, et même que leur disque précédent, Rubber Soul, qui annonçait sa dette envers la musique soul dans son nom.

Le groupe avait initialement prévu d’enregistrer Revolver dans les studios de Stax à Memphis, un projet qui, selon les dires, est tombé à l’eau soit pour des raisons de sécurité, soit parce que le propriétaire de Stax, Jim Stewart, demandait trop d’argent. On peut clairement entendre l’influence de Stax sur Revolver, du groove hargneux du premier morceau de l’album, « Taxman », jusqu’aux lignes de cuivres de l’avant-dernier morceau, « Got to Get You Into My Life. Mais l’influence de Memphis est surtout visible dans le jeu de batterie de Ringo Starr, dont le backbeat est aussi solide que celui d’Al Jackson Jr, le grand batteur de session de Stax. Il existe depuis longtemps une idée amusante selon laquelle Ringo Starr est un batteur de second ordre, qui trouve probablement son origine dans sa volonté affable de servir de source de soulagement comique lors des premières conférences de presse et dans des films comme A Hard Day’s Night et Help ! Cette idée est stupide, et c’est un euphémisme. Ringo Starr est un excellent batteur, et en 1966, il était au sommet de son art.

Le jeu de Ringo sur « Taxman », « Dr. Robert » et « I Want to Tell You » a un funk poisseux qui semble beaucoup plus proche du Mississippi que de la Mersey. La batterie sur « I’m Only Sleeping » swingue comme un diable, tout comme sur la star vocale de Ringo, « Yellow Submarine. À mes yeux, la performance de batterie la plus audacieuse sur Revolver est « She Said She Said« , où Ringo maintient un groove meurtrier tout en fournissant simultanément un assaut de fills de batterie en cascade, au-dessus de la barre. Il n’y avait tout simplement personne d’autre qui jouait de la batterie comme ça dans la musique pop. (Le style similaire de Keith Moon, l’ami de Ringo, a évolué un peu plus tard, et Moon n’a jamais eu la maîtrise du temps de Ringo). La chanson qui contient ce que Ringo considère comme sa plus grande performance à la batterie, « Rain », a été enregistrée pendant les sessions de Revolver, mais n’a pas été incluse dans l’album et a été publiée en face B de « Paperback Writer » ; plusieurs versions de ce morceau remarquable figurent sur le nouveau coffret, y compris la piste instrumentale « à vitesse réelle. (Les Beatles ont ralenti la vitesse de la bande sur le morceau pour la sortie du single).

L’influence de la Motown est peut-être encore plus importante que celle de Stax sur Revolver, en particulier celle de l’incomparable bassiste de ce label, James Jamerson. Jamerson n’est toujours pas un nom connu des amateurs de musique occasionnels, mais il est l’un des musiciens les plus importants du XXe siècle. Il y a de la basse électrique avant James Jamerson, et de la basse électrique après lui : Il est à peine exagéré de dire qu’il est à son instrument ce que Jimi Hendrix est à la guitare électrique. Au milieu des années 1960, Jamerson a fait exploser les possibilités de la basse électrique, en créant un style défini par des syncopes complexes et un phrasé complexe et brillamment mélodique.

Le nom de Jamerson n’apparaîtra pas sur la pochette d’un disque Motown avant 1971, mais dès 1966, tous les bassistes sérieux du monde prenaient note de ce qui se passait dans les graves des disques Tamla-Motown. L’un de ces bassistes était Paul McCartney. L’influence de Jamerson est omniprésente sur Revolver, notamment sur « And Your Bird Can Sing« , le prétendu doigt d’honneur de John Lennon à Frank Sinatra, dont plusieurs versions sont incluses dans le nouveau coffret. McCartney est un monstre de la nature musicale dont les meilleurs travaux ont toujours la joie palpitante d’un prodige autodidacte. Le jeu de basse sur Revolver est imprégné de ce sentiment, comme une version musicale de Peter Parker le matin après que l’araignée l’ait mordu. La combinaison de l’inventivité quasi-hyperactive de McCartney et de l’ancrage rythmique stupéfiant de Ringo est la véritable âme de Revolver.

Comme je l’ai déjà longuement écrit ailleurs, la fin des années 1960 a été marquée par l’insistance croissante du public, des critiques et même de certains musiciens sur le fait que le rock blanc et le R&B noir étaient des entités distinctes, ce qui s’accompagnait souvent d’une insinuation raciste selon laquelle le rock avait évolué au-delà de ses origines noires. Lorsque je grandissais dans les années 1990, les stations de radio « rock classique » qui diffusaient « Paperback Writer » et « Taxman » toutes les heures ne jouaient presque jamais les Supremes ou Wilson Pickett, alors que ce sont ces artistes que les Beatles écoutaient lorsqu’ils ont fait ces enregistrements. Toute la carrière des Beatles dément cette ségrégation stupide, et nulle part ailleurs autant que dans Revolver. Rétrospectivement, Revolver a marqué un tournant, mais dans le présent, il reste le son d’une possibilité infinie.