Le commerce de la révolution : John Cage et les Beatles

Le 29 août 1952, le pianiste virtuose David Tudor entre dans une salle de concert bondée à Woodstock, dans l’État de New York, s’assoit devant un piano à queue et – chose plutôt anti-climatique – ne fait absolument rien. Il ouvre le couvercle de l’instrument, met son tabouret en place et prépare même des feuilles de partition vierges pour la récitation. Mais, pendant quatre minutes et 33 secondes, il n’a pas joué une seule note.

Il s’agit de la dernière œuvre du compositeur d’avant-garde John Cage : « 4,33 », qui a marqué l’époque. Cette composition était, d’une certaine manière, une tentative d’élargir les paramètres de la musique occidentale – le principe qui motivait une grande partie de l’œuvre de Cage. Si des objets ménagers peuvent être utilisés pour faire de la musique – ce qu’il avait déjà expérimenté en 1940 – pourquoi le silence lui-même ne le pourrait-il pas ?

Beaucoup sont surpris d’apprendre que John Cage s’est autant inspiré des Beatles qu’ils l’ont fait pour lui, interagissant avec les « fab four » en tant que musiciens et avec leurs chansons. Au milieu des années 60, par exemple, Cage s’est démené pour mettre la main sur des manuscrits de leur musique pour sa collection de notations, un projet qu’il avait lancé au profit de la Foundation for Contemporary Performance Arts, qu’il avait fondée en 1963. Il a contacté McCartney et Lennon, mais c’est finalement Yoko Ono qui lui a remis la musique et les paroles de sept chansons : « The Word », « Eleanor Rigby », « I’m Only Sleeping », « Yellow Submarine », « Good Day Sunshine », « And Your Bird Can Sing » et « For No One.

Ono a rencontré Cage alors qu’elle était encore mariée à son premier mari, Toshi Ichiyanagi, qui l’emmenait souvent aux cours du compositeur à la New School dans les années 1950. Cage avait été l’élève d’Edgard Varèse et, notamment, d’Arnold Schoenberg. Dans son livre Silence : Lectures and Writings, Cage se souvient qu’après avoir étudié avec le compositeur expressionniste allemand pendant deux ans, il s’est entendu dire qu’il n’écrirait jamais une grande œuvre sans un sentiment d’harmonie. « Je lui ai expliqué que je n’avais aucun sentiment pour l’harmonie. Il m’a alors dit que je rencontrerais toujours un obstacle, que ce serait comme si j’arrivais devant un mur que je ne pourrais pas franchir. J’ai répondu : « Dans ce cas, je consacrerai ma vie à me frapper la tête contre ce mur ».

Après avoir obtenu son diplôme, Cage a été le premier à utiliser les instruments de musique de manière non conventionnelle, portant l’énergie excentrique du compositeur finlandais Erik Satie à de nouveaux sommets grâce à des expériences avec des pianos préparés, des instruments jouets, des objets ménagers et, bien sûr, le silence. Comme les Beatles le découvriront plus tard, la transcendance de Cage à l’égard des normes artistiques est contagieuse. Ce que Cage m’a donné, c’est la certitude que la direction que je prenais n’était pas folle, a déclaré Yoko Ono à Hans Ulrich Obrist en 2001. « C’était accepté dans le monde appelé « l’avant-garde ». Ce que je faisais était une forme acceptable. Ça m’a ouvert les yeux… »

Lorsque Cage a approché Yoko pour se procurer des manuscrits des Beatles, elle a probablement été un peu décontenancée. Le compositeur avait auparavant montré peu d’intérêt pour la musique populaire. Cependant, en 1966, il avait remarqué un flou agréable entre le grand et le petit art, et il semblait que les musiciens populaires menaient la charge. Paul McCartney avait déjà refusé la demande d’Ono, ne voulant pas se séparer des manuscrits. Il lui a donc suggéré de demander à Lennon, que, par chance, elle a rencontré quelques semaines plus tard lors d’une exposition à la galerie Indica. Paul et Yoko se sont connus avant l’ouverture de la galerie, précisément parce qu’ils fréquentaient les mêmes cercles, Paul s’étant intéressé à l’œuvre de Cage dès 1966. On pense que c’est l’intérêt de Paul pour les méthodes du compositeur qui a influencé les orchestrations chaotiques du morceau « A Day In The Life » du Sgt Pepper. Lennon adoptera plus tard les techniques de Cage dans plusieurs morceaux des dernières années du groupe, notamment le collage sonore surréaliste « Revolution 9″, qui n’aurait pas été possible sans les expériences de Cage sur le hasard dans les années 1950 et son exploration ultérieure des méthodes de la musique concrète.

Sgt. Pepper’s a suffi à convaincre Cage du génie des Beatles. L’automne suivant la sortie de l’album, le compositeur écrit une lettre à Patricia Coffin, rédactrice en chef du magazine Look, qui travaille alors à un article sur les « fab four ». « Mon impression », commence-t-il, « est que la place des Beatles n’est pas tant dans le monde de la musique sérieuse que dans celui de la révolution. Je pense que les musiciens sérieux feraient bien de suivre leur exemple à cet égard. En d’autres termes, je pense que notre véritable activité aujourd’hui – que nous soyons « populaires » ou « sérieux » si nous aimons l’humanité et le monde dans lequel elle vit – est la révolution. »