Ce que Lennon reprochait vraiment aux albums des Beatles

En bref — John Lennon a traité Good Morning, Good Morning de déchet, le medley d’Abbey Road de camelote, Sun King et Mean Mr Mustard de saletés écrites en Inde, Cry Baby Cry de bêtise, Dig a Pony de non-sens et Run for Your Life de plus mauvaise chanson qu’il ait signée. Ces verdicts existent, ils sont datés, ils sont sourcés, et ce dossier les recense un par un. Mais la thèse courante qu’ils alimentent — Lennon n’aurait été satisfait d’aucun album des Beatles — est fausse, et il l’a lui-même contredite : il a déclaré préférer l’album blanc à tous les autres, Sgt. Pepper compris, parce que la musique y était meilleure. Le vrai sujet est ailleurs, et il tient dans une phrase prononcée le 8 décembre 1970 dans une salle de réunion de New York : notre meilleur travail n’a jamais été enregistré. Cet article reconstitue les trois grands entretiens où Lennon a rendu ces jugements, établit l’inventaire complet de ce qu’il a démoli et de ce qu’il a défendu, explique la mécanique matérielle qui produit ces regrets, et démonte cinq erreurs de citation que le web francophone recopie depuis vingt ans.

Il y a deux manières de traiter les phrases assassines de John Lennon sur les disques des Beatles. La première consiste à les collectionner comme des trophées, à en faire des listes, et à conclure que le plus grand groupe du monde était en réalité une usine à remplissage. La seconde consiste à les balayer, à expliquer qu’il était de mauvaise humeur, en pleine thérapie, en pleine bataille juridique, et qu’il ne faut rien en retenir.

Les deux sont fausses, pour la même raison : elles traitent des citations comme des opinions flottantes, alors que ce sont des documents. Chacune a une date, un interlocuteur, un contexte de publication, et parfois un démenti ultérieur de l’intéressé lui-même.

Ce dossier fait donc l’inverse du commentaire habituel. Il ne demande pas si Lennon avait raison. Il demande ce qu’il a dit exactement, quand, à qui, et ce que ces jugements, mis bout à bout, révèlent d’un homme qui a passé dix ans à se battre contre sa propre discographie.

Sommaire

La phrase qui commande tout le dossier

8 décembre 1970, salle de réunion d’ABKCO

Le 8 décembre 1970 — dix ans jour pour jour avant sa mort —, John Lennon s’assied avec Yoko Ono face à Jann Wenner, le fondateur de Rolling Stone, dans la salle de réunion d’ABKCO à New York. L’entretien durera des heures et produira trente mille mots.

Au milieu de cette avalanche, il prononce une phrase qui n’a jamais eu le succès des autres, et qui est pourtant la clé de tout le reste : leur meilleur travail n’a jamais été enregistré, parce qu’ils étaient des musiciens de scène, dans les salles de bal de Liverpool, de Hambourg et d’ailleurs.

Relisez-la. Elle ne dit pas que les disques sont mauvais. Elle dit que les disques ne sont pas le groupe. Que la chose qui valait la peine d’être conservée s’est produite entre 1960 et 1962, devant deux cents personnes ivres, et qu’aucune bande ne l’a captée.

Ce que cette phrase implique

Si l’on prend cette déclaration au sérieux, l’ensemble des jugements négatifs de Lennon change de nature. Il ne compare pas les albums des Beatles à d’autres albums. Il les compare à un souvenir que personne ne peut vérifier.

Un artiste qui juge son œuvre publiée à l’aune d’une performance perdue est condamné à l’insatisfaction perpétuelle. Ce n’est pas de la sévérité critique, c’est une structure mentale.

Et cela explique une bizarrerie que les listes de citations ne relèvent jamais : Lennon reproche presque toujours aux chansons quelque chose qui relève de l’enregistrement, pas de l’écriture. Le texte est bon mais la prise est ratée. La chanson tient mais le son est faux. La guitare est désaccordée. Il y a chez lui une plainte constante, et c’est celle du décalage entre ce qu’il entendait dans sa tête et ce qui est sorti des enceintes.

Correctif factuel — le titre de la version précédente est faux

L’article que nous remplaçons s’intitulait : pourquoi John Lennon n’était satisfait d’aucun album des Beatles. La formule est démentie par Lennon lui-même. Interrogé en 1980, il déclare avoir toujours préféré le double album — c’est-à-dire l’album blanc — à tous les autres, Sgt. Pepper compris, au motif que la musique y était meilleure. Il défend également Rubber Soul et Revolver comme des disques dont il savait, au moment de les faire, qu’ils étaient bons. La thèse d’une insatisfaction totale n’est pas soutenable : ce que Lennon rejetait, ce sont des titres précis, un principe de fabrication et une esthétique — pas la totalité du catalogue.

Les trois sources, et pourquoi il ne faut pas les confondre

À peu près toutes les citations qui circulent proviennent de trois entretiens séparés par dix ans. Les traiter comme une seule voix est l’erreur méthodologique centrale du sujet.

Décembre 1970 : Lennon Remembers

C’est l’entretien de la rupture. Lennon a quitté les Beatles depuis un an, il vient de publier John Lennon/Plastic Ono Band, il sort de la thérapie primale d’Arthur Janov, et la dissolution de la société du groupe est en cours devant les tribunaux britanniques. Nous avons reconstitué le disque qui sort de cette période dans notre journal de production de Plastic Ono Band, séance par séance.

Rolling Stone publie l’entretien en deux parties, le 21 janvier et le 4 février 1971, sous les titres The Working Class Hero et Life with the Lions, avec Lennon en couverture des deux numéros, photographié par Annie Leibovitz.

Le contenu est d’une violence rare. Lennon y qualifie l’essentiel du travail des Beatles de malhonnête. Il dit de George Martin que les gens vivent dans l’illusion que le producteur les a faits, alors que c’est eux qui l’ont fait. Il traite le premier disque solo de McCartney de bêtise.

Le point que tout le monde oublie sur cette source

Correctif factuel — Lennon a désavoué Lennon Remembers

Wenner avait obtenu que Lennon relise les transcriptions avant publication dans le magazine. À l’automne 1971, il publie l’entretien en livre chez Straight Arrow, sans l’accord de Lennon. Celui-ci entre dans une fureur durable, écrit que Wenner a agi illégalement, et rebaptise l’ouvrage Lennon Regrets. Les deux hommes ne se reparleront jamais. Autrement dit : la source la plus citée sur le mépris de Lennon envers les Beatles est un document que Lennon a explicitement désavoué et dont le titre même lui inspirait un jeu de mots amer. Cela ne la rend pas fausse, mais cela interdit de la citer comme un testament réfléchi. C’est une déposition à chaud, publiée contre la volonté de son auteur.

1972 : les entretiens de magazine

Entre les deux grandes bornes, Lennon accorde des entretiens à la presse musicale américaine, dont plusieurs à Hit Parader. C’est là qu’apparaissent certaines formules restées célèbres, notamment son verdict sur It’s Only Love, qu’il désigne comme la seule chanson de lui qu’il déteste vraiment, à cause d’un texte épouvantable.

Ces déclarations sont contemporaines de sa période la plus militante et la moins tendre envers son passé.

Septembre 1980 : les entretiens Playboy

Le troisième bloc est le plus important et le plus mal utilisé. En septembre 1980, le journaliste David Sheff enregistre avec Lennon et Yoko Ono une série de conversations qui s’achèvent le 24 septembre. Playboy les publie en janvier 1981. Sheff en tirera ensuite un livre, All We Are Saying, qui contient la fameuse revue chanson par chanson.

Le Lennon de 1980 n’a plus rien du Lennon de 1970. Il a passé cinq ans à s’occuper de son fils, il revient avec Double Fantasy, il parle des Beatles avec un détachement que la rage de 1970 rendait impossible. Nous avons détaillé les conditions de ce retour dans notre enquête sur les séances de Double Fantasy.

C’est de ce bloc que proviennent la majorité des verdicts sévères — et aussi la majorité des éloges, systématiquement coupés au montage par les articles à liste.

Comparer les trois

Source	Date de l’entretien	Publication	État d’esprit	Fiabilité
Jann Wenner, Rolling Stone	8 décembre 1970	21 janvier et 4 février 1971 ; livre à l’automne 1971	Rupture, procédure judiciaire, sortie de thérapie primale	Verbatim solide, mais livre désavoué par Lennon
Presse musicale américaine, dont Hit Parader	1971-1972	Au fil des numéros	Période militante new-yorkaise	Citations souvent tronquées et redatées par la suite
David Sheff, Playboy	Septembre 1980, fin le 24	Janvier 1981 ; livre All We Are Saying	Retour apaisé, promotion de Double Fantasy	La source la plus complète et la plus fiable

L’inventaire : ce qu’il a réellement dit

Voici le relevé, aussi complet que les sources le permettent, des chansons des Beatles que Lennon a critiquées. Nous donnons le sens exact du propos, la source et la date, et nous signalons les attributions douteuses.

Le tableau des verdicts

Chanson	Album	Le verdict de Lennon	Source
Yes It Is	Face B, 1965	Une tentative de réécrire This Boy qui n’a pas fonctionné	Sheff, 1980
It’s Only Love	Help!, 1965	La seule chanson de lui qu’il déteste vraiment ; texte épouvantable	Presse musicale, années soixante-dix
Run for Your Life	Rubber Soul, 1965	Sa chanson des Beatles la moins aimée, reniée pendant quinze ans	Plusieurs entretiens, jusqu’en 1980
And Your Bird Can Sing	Revolver, 1966	Une chanson jetable dont il ne pensait rien de bon	Sheff, 1980
Good Morning, Good Morning	Sgt. Pepper, 1967	Un morceau jetable, un déchet, dit-il, et il l’a toujours pensé	Sheff, 1980
Lucy in the Sky with Diamonds	Sgt. Pepper, 1967	La prise est épouvantable — critique du disque, pas de la chanson	Sheff, 1980
Being for the Benefit of Mr. Kite!	Sgt. Pepper, 1967	Il n’a fait que recopier une vieille affiche de cirque	Sheff, 1980
Lovely Rita	Sgt. Pepper, 1967	Il n’a aucun intérêt à écrire sur des gens comme ça	Sheff, 1980
When I’m Sixty-Four	Sgt. Pepper, 1967	Il n’aurait jamais rêvé d’écrire une chose pareille	Sheff, 1980
Hello, Goodbye	Simple, 1967	Ça ne valait pas grand-chose et cela s’entendait de loin	Sheff, 1980
Across the Universe	1968-1970	Un de ses meilleurs textes, mais une prise ratée d’une grande chanson	Sheff, 1980
Ob-La-Di, Ob-La-Da	Album blanc, 1968	Musique de grand-mère, selon le témoignage de Geoff Emerick	Témoignage indirect, à manier avec prudence
Cry Baby Cry	Album blanc, 1968	Pas lui, une bêtise	Sheff, 1980
Rocky Raccoon	Album blanc, 1968	Il remerciait le ciel que ce ne soit pas de lui	Citation rapportée, biographie de McCartney
Birthday	Album blanc, 1968	Un déchet	Sheff, 1980
Sun King	Abbey Road, 1969	Un déchet qu’il avait sous la main	Sheff, 1980
Mean Mr. Mustard	Abbey Road, 1969	Une saleté écrite en Inde, un déchet	Sheff, 1980
Le medley de la face deux	Abbey Road, 1969	De la camelote, des bouts de chansons jetés ensemble	Sheff, 1980
Dig a Pony	Let It Be, 1970	Un autre déchet ; une chanson littéralement sans queue ni tête	Entretien de 1972, repris en 1980
Dig It	Let It Be, 1970	Un déchet, fragment de bœuf conservé faute de mieux	Entretiens, années soixante-dix

Correctif factuel — deux erreurs de classement qui circulent partout

Premièrement, It’s Only Love ne figure pas sur Rubber Soul, comme l’affirment plusieurs compilations anglophones de citations, mais sur Help!, paru en août 1965. Deuxièmement, la formule sur la musique de grand-mère, appliquée tantôt à Ob-La-Di, Ob-La-Da, tantôt à When I’m Sixty-Four, ne provient d’aucun entretien de Lennon : elle est rapportée par l’ingénieur du son Geoff Emerick dans ses mémoires. C’est un témoignage de seconde main sur une phrase lancée en studio, pas une déclaration publique. La distinction change tout : dans le premier cas Lennon assume un jugement, dans le second on lui prête une humeur. Notre page consacrée à Geoff Emerick revient sur la fiabilité inégale de ses souvenirs.

Album par album : le verdict documenté

Passons du détail à l’ensemble. Voici, disque par disque, ce que Lennon a effectivement dit — et ce qu’il n’a jamais dit.

Les albums de 1963 et 1964

Sur Please Please Me, With the Beatles, A Hard Day’s Night et Beatles for Sale, Lennon est étonnamment peu bavard. Il ne les démolit pas ; il les traite comme une préhistoire.

Sa remarque la plus fréquente sur cette période porte sur la cadence : ils écrivaient à la commande, entre deux avions, parce qu’il fallait un album. Il ne s’agit pas d’un reproche esthétique mais d’un constat sur les conditions de production.

Il reconnaît en revanche une chose sans réserve : ils étaient bons sur scène et personne ne l’a enregistré correctement. C’est le retour permanent de la phrase de décembre 1970.

Help!, 1965 : le premier aveu

C’est ici qu’apparaît le premier jugement dur et durable : It’s Only Love, qu’il désigne comme la seule chanson de lui qu’il déteste vraiment, à cause d’un texte qu’il juge épouvantable.

Mais Help! est aussi l’album où il défend farouchement la chanson-titre. Il a répété qu’elle était sincère, qu’il appelait réellement au secours à ce moment de sa vie, et qu’il regrettait seulement qu’on l’ait enregistrée trop vite. Nous avons consacré à ce disque une anatomie complète de l’album où les Beatles ont commencé à dire la vérité.

Le contraste est instructif : sur le même disque, il condamne un titre et en revendique un autre comme un document autobiographique. L’insatisfaction n’est jamais globale.

Rubber Soul et Revolver, 1965-1966 : la fierté assumée

Voici le point que les compilations de citations négatives escamotent systématiquement. Interrogé en 1970 sur le fait de savoir si le groupe avait conscience de la qualité de Sgt. Pepper, Lennon répond par l’affirmative et ajoute aussitôt Rubber Soul et Revolver à la liste.

Autrement dit, dans l’entretien le plus hostile de sa vie, celui où il traite l’essentiel du travail des Beatles de malhonnête, il fait exception pour trois albums.

La seule réserve qu’il exprime sur cette paire est amusante et souvent citée de travers : il disait avoir du mal à les distinguer l’un de l’autre, comme s’il s’agissait d’un seul disque en deux volumes. Ce n’est pas un reproche, c’est une observation de continuité créative — et elle est juste, puisque les deux disques sont séparés de sept mois.

Reste, sur Rubber Soul, la grande exception : Run for Your Life, qu’il a reniée pendant quinze ans. Nous avons consacré deux dossiers à cette affaire, l’un sur le dégoût affiché de Lennon pour cette chanson, l’autre sur son histoire de studio et sa dette envers Elvis Presley.

Sur Revolver, la cible est And Your Bird Can Sing, qu’il balaie comme un morceau jetable. Le jugement est d’autant plus étrange que le titre est aujourd’hui tenu pour l’un des sommets de guitare du groupe, ce que nous avons établi dans notre enquête sur ses deux séances et ses cinq hypothèses.

Sgt. Pepper, 1967 : le procès en règle

C’est l’album le plus attaqué, et il faut comprendre pourquoi.

Sur les treize titres, Lennon en critique cinq de manière explicite : Good Morning, Good Morning, qu’il traite de morceau jetable et de déchet en précisant qu’il l’a toujours pensé ; Lucy in the Sky with Diamonds, dont il juge la prise épouvantable ; Being for the Benefit of Mr. Kite!, dont il rappelle qu’il n’a fait que recopier une affiche de cirque ancienne ; Lovely Rita et When I’m Sixty-Four, deux titres de McCartney qu’il rejette pour la même raison — il n’écrit pas sur ce genre de personnages et n’aurait jamais rêvé de composer une chose pareille.

Trois observations s’imposent.

Premièrement, deux des cinq critiques visent ses propres chansons. Ce n’est pas une attaque contre McCartney, c’est un examen à charge généralisé.

Deuxièmement, la critique de Lucy in the Sky with Diamonds ne porte pas sur la composition mais sur l’enregistrement. Encore le même schéma : le texte tient, la bande ne suit pas.

Troisièmement, sa réserve la plus profonde envers Pepper n’est pas dans une phrase mais dans une préférence : il a déclaré préférer l’album blanc à tous les autres, en incluant explicitement Pepper dans la comparaison, parce que la musique y était meilleure.

Ce qu’il rejette dans Pepper, ce n’est donc pas la qualité — il en reconnaît l’importance — mais le principe : un disque de personnages, de costumes et de mise en scène, à un moment de sa vie où il commence à ne plus supporter que la vérité passe par un masque. Notre dossier sur l’aveu que Lennon a glissé dans Getting Better montre pourtant que l’album contient aussi ses confessions les plus crues.

L’album blanc, 1968 : la satisfaction déclarée

C’est l’exception qui détruit la thèse générale. Lennon a affirmé sans ambiguïté qu’il avait toujours préféré le double album à tous les autres, y compris Pepper, parce qu’il trouvait sa propre musique meilleure dessus.

Cela ne l’empêche pas d’y critiquer plusieurs titres : Cry Baby Cry, qu’il désavoue d’un mot ; Birthday, qu’il traite de déchet ; Ob-La-Di, Ob-La-Da, sur laquelle nous ne disposons que du témoignage indirect de Geoff Emerick ; et Rocky Raccoon, dont il disait remercier le ciel qu’elle ne soit pas de lui — formule que nous avons passée au crible dans notre enquête sur cette citation et sur ce western de poche.

Mais quatre réserves sur trente titres, sur un disque qu’il déclare préférer à tous : le compte est très différent de l’image d’un homme dégoûté de tout.

C’est aussi sur ce disque qu’il place la pièce la plus radicale de la discographie du groupe, dont nous avons reconstitué la fabrication dans notre enquête sur les huit minutes de Revolution 9 montées en une nuit. Un homme qui obtient de faire figurer huit minutes de collage sonore sur un disque de variété n’est pas un homme frustré par son groupe.

Abbey Road, 1969 : la critique la plus commentée

Le verdict sur le medley de la face deux est probablement la déclaration la plus reprise de tout le dossier. Lennon le qualifie de camelote et le décrit comme des bouts de chansons jetés ensemble.

Il ajoute, chanson par chanson, deux verdicts sur ses propres contributions : Sun King est un déchet qu’il avait sous la main, Mean Mr. Mustard une saleté écrite en Inde.

Notre dossier sur les dix faits méconnus qui changent l’écoute d’Abbey Road détaille la mécanique de ce montage.

Correctif factuel — Lennon est juge et partie sur le medley

Le point mérite d’être posé clairement, parce qu’il est décisif. Le medley de la face deux d’Abbey Road comprend, entre autres, Sun King, Mean Mr. Mustard et Polythene Pam. Ces trois fragments sont de Lennon. Il reproche donc à un assemblage d’être fait de bouts de chansons, tout en ayant lui-même fourni trois des bouts en question, écrits pour deux d’entre eux pendant le séjour à Rishikesh et laissés inachevés. La critique reste recevable — on peut trouver le procédé artificiel tout en y ayant contribué —, mais elle ne peut pas être présentée comme le jugement d’un observateur extérieur sur une idée de McCartney. C’est la critique d’un collaborateur sur un dispositif qu’il a alimenté.

Let It Be, 1970 : le seul album vraiment rejeté

Si la thèse d’un rejet global est fausse pour l’ensemble du catalogue, elle est en revanche exacte pour un disque, et un seul.

Lennon n’a jamais eu un mot pour défendre Let It Be comme objet. Il a désigné le film comme une opération montée par McCartney pour McCartney, et l’a rangé parmi les causes principales de la fin du groupe. Il a traité Dig a Pony de déchet et de chanson sans queue ni tête, et Dig It de fragment conservé faute de mieux.

Il faut préciser une nuance que les compilations oublient : Lennon a en revanche soutenu le travail de Phil Spector sur ces bandes. Sa position est cohérente avec sa méfiance de toujours envers l’inachevé maquillé en fini — sauf que, dans ce cas, il a préféré le maquillage à la matière brute. Notre anatomie complète du chant du cygne retrace l’ensemble de cet épisode.

Le tableau de synthèse

Album	Titres critiqués	Titres défendus	Verdict d’ensemble
Albums 1963-1964	Aucun nommément	Le groupe de scène	Indifférence, critique du calendrier
Help!	It’s Only Love	Help!, revendiquée comme sincère	Mitigé, avec un attachement fort
Rubber Soul	Run for Your Life	L’album entier, cité comme réussi	Positif
Revolver	And Your Bird Can Sing	L’album entier, cité comme réussi	Positif
Sgt. Pepper	Cinq titres, dont deux de lui	A Day in the Life	Importance reconnue, principe rejeté
Album blanc	Quatre titres sur trente	L’album entier, préféré à tous	Le plus favorable de tous
Abbey Road	Le medley, Sun King, Mean Mr. Mustard	La face un	Coupé en deux
Let It Be	Dig a Pony, Dig It, le film, le projet	Le travail de Spector	Rejet complet

La grammaire du mot déchet

Un mot qui ne veut pas dire ce qu’on croit

Le mot anglais que Lennon emploie le plus souvent est garbage. Les compilations le traduisent par ordure et en font un verdict esthétique définitif. C’est un contresens de registre.

Dans la bouche de Lennon, ce mot ne signifie pas mauvais. Il signifie : ce n’était pas nécessaire. Il l’applique à des chansons qu’il juge écrites sans urgence intérieure, produites parce qu’il fallait produire, assemblées à partir de matériaux qui traînaient.

La preuve la plus nette est Sun King, qu’il décrit comme un déchet qu’il avait sous la main. Le second membre de phrase est le vrai reproche : il ne dit pas que c’est mal fait, il dit que c’était disponible. Le péché n’est pas la médiocrité, c’est l’opportunisme.

Le critère unique de Lennon

En regroupant l’ensemble des verdicts, on obtient un critère unique et parfaitement cohérent, qui se formule ainsi : une chanson est bonne si elle était nécessaire à celui qui l’a écrite.

Ce critère explique tout. Il explique pourquoi il défend Help!, chanson de détresse réelle. Pourquoi il défend le texte d’Across the Universe. Pourquoi il condamne Lovely Rita, portrait d’une contractuelle imaginaire, et When I’m Sixty-Four, projection sentimentale sur la vieillesse.

Et il explique surtout pourquoi ce critère est injuste. Une chanson de commande peut être excellente. Un exercice de style peut durer soixante ans. La nécessité intérieure de l’auteur n’a jamais garanti la qualité du résultat, et son absence n’a jamais empêché un chef-d’œuvre.

Le Lennon qui juge n’est pas le Lennon qui a écrit

Il faut ajouter la dimension chronologique, qui est décisive.

Le Lennon de 1967 aime le collage, le surréalisme, les affiches de cirque, les personnages inventés, les jeux de mots absurdes. Il écrit I Am the Walrus précisément pour se moquer de ceux qui cherchent du sens partout.

Le Lennon de 1970, sorti de la thérapie primale, a fait de la nudité émotionnelle un principe absolu. Il vient d’enregistrer un disque où il crie le nom de sa mère.

Quand ce second homme juge les chansons du premier, il ne fait pas une critique musicale : il désavoue une manière d’être. Ce qu’il appelle un déchet, c’est souvent un moment où il portait un masque. Notre dossier sur Lennon face à Beethoven et au doute créateur montre à quel point cette mécanique d’autodépréciation était ancienne chez lui.

Correctif factuel — la critique de Lucy in the Sky ne vise pas la chanson

On lit régulièrement que Lennon détestait Lucy in the Sky with Diamonds. C’est inexact et le malentendu vient d’une troncature. Ce qu’il juge épouvantable, c’est la prise, c’est-à-dire l’enregistrement : il estimait que le groupe n’avait pas réussi à mettre sur bande ce que la chanson demandait, et il aurait voulu la refaire. Sur le texte et sur l’idée, il n’a jamais varié — il en revendiquait l’imagerie, qu’il attribuait à un dessin de son fils Julian et à ses lectures de Lewis Carroll. La confusion entre chanson et enregistrement est l’erreur la plus fréquente dans la lecture de ses jugements, et elle est loin d’être neutre : elle transforme un producteur insatisfait en auteur qui se renie.

Trois causes matérielles que la légende oublie

Les jugements de Lennon ne flottent pas dans le vide. Trois contraintes très concrètes expliquent l’essentiel de son insatisfaction, et aucune n’a de rapport avec le talent.

Le calendrier : deux albums et quatre faces de simple par an

Entre 1963 et 1966, les Beatles publient deux albums par an, plus quatre simples, plus les faces B, plus les enregistrements pour la BBC, plus les films, plus les tournées.

Une particularité britannique aggrave l’équation : la pratique éditoriale du pays veut qu’un simple ne figure pas sur l’album. Ce qui signifie qu’un succès comme She Loves You ou Paperback Writer n’allège en rien la charge d’écriture des albums. Il faut écrire les deux.

Faites le calcul sur une année comme 1964 : deux albums de quatorze titres, dont vingt originaux, quatre faces de simple, un film. Un auteur qui produit trente chansons en douze mois, en avion et entre deux hôtels, en produira nécessairement plusieurs qu’il jugera, quinze ans plus tard, dispensables.

C’est très exactement ce que Lennon reproche à cette période, et il a raison. Ce qu’il ne dit pas, c’est que la même contrainte a produit A Hard Day’s Night, écrit dans une nuit, et Help!, écrit sous pression.

La bande : deux, puis quatre pistes

Le deuxième facteur est purement technique et il est décisif pour comprendre la nature de ses regrets.

Jusqu’en 1968, les Beatles travaillent sur des magnétophones à quatre pistes. Les disques les plus complexes du groupe, Sgt. Pepper compris, sont fabriqués par report de bande : on remplit quatre pistes, on les mélange sur une seule piste d’une deuxième machine, on libère trois pistes, on recommence.

Chaque report dégrade le signal. Chaque décision est irréversible. Une fois trois pistes mélangées en une seule, on ne peut plus revenir en arrière sur l’équilibre choisi.

Voilà pourquoi Lennon répète, chanson après chanson, qu’il aurait voulu refaire les prises. Ce n’est pas de la coquetterie : dans le système de 1967, une erreur de jugement à quatre heures du matin devient définitive.

Un chiffre le montre bien : le groupe passe au huit pistes en 1968, et les regrets techniques de Lennon portent presque tous sur la période antérieure.

La voix : celle qu’il n’a jamais supportée

Le troisième facteur est le plus intime et le plus documenté par les ingénieurs qui ont travaillé avec lui.

Lennon détestait le son de sa propre voix. Il demandait qu’on la double systématiquement, qu’on la traite, qu’on la passe dans une cabine Leslie, qu’on la ralentisse, qu’on l’accélère. La technique du doublage automatique fut inventée à Abbey Road en grande partie pour lui épargner d’avoir à réenregistrer chaque ligne deux fois.

Un homme qui ne supporte pas d’entendre sa voix telle qu’elle est ne peut pas écouter ses propres disques avec sérénité. Une part de ce qu’il appelle un mauvais enregistrement est en réalité une gêne physique à s’entendre.

Cela n’invalide pas ses jugements. Cela les situe.

Trois contraintes, trois familles de regrets

Contrainte	Période concernée	Type de reproche produit	Exemple
Cadence de production	1963-1966	Chanson jugée non nécessaire, écrite pour remplir	It’s Only Love, Run for Your Life
Quatre pistes et reports de bande	1963-1968	Prise jugée ratée, envie de tout refaire	Lucy in the Sky, Across the Universe
Rapport à sa propre voix	Toute la carrière	Insatisfaction diffuse et non argumentée	Le refus général de réécouter les disques
Conversion personnelle à la sincérité	À partir de 1970	Rejet rétrospectif de tout ce qui est masque ou jeu	Lovely Rita, Cry Baby Cry, Being for the Benefit of Mr. Kite!

Le contre-inventaire : ce que Lennon a défendu

Aucune compilation de citations ne publie cette liste. Elle est pourtant aussi documentée que l’autre, et elle est indispensable pour juger la thèse.

Les albums

Il a cité Rubber Soul, Revolver et Sgt. Pepper comme des disques dont ils savaient, en les faisant, qu’ils étaient réussis. Il a déclaré préférer l’album blanc à tous les autres.

Cela fait quatre albums sur douze explicitement sauvés, dont trois par l’homme le plus en colère de l’année 1970.

Les chansons

Sur les titres, sa hiérarchie personnelle est bien établie. Il place au sommet Strawberry Fields Forever, qu’il considérait comme sa meilleure chanson des Beatles, et I Am the Walrus, dont il était fier jusqu’à la provocation.

Il défendait In My Life comme sa première chanson vraiment personnelle, celle où il a cessé d’écrire à la commande. Il revendiquait Help! comme un appel au secours authentique. Il tenait Across the Universe pour un de ses meilleurs textes, tout en détestant chacune des versions enregistrées. Il défendait A Day in the Life, dont il reconnaissait volontiers la part de McCartney.

Il a également soutenu, contre l’avis général de l’époque, Revolution 9 et Tomorrow Never Knows, c’est-à-dire les deux titres les plus expérimentaux du catalogue.

Le groupe

Et il faut citer le jugement le plus large, celui qu’il a réitéré jusqu’à la fin : les Beatles étaient un bon groupe, et il n’a jamais prétendu le contraire. Sa manière d’exprimer cette fierté était détournée — il la formulait en disant que leur vrai talent, celui des salles de bal, n’avait jamais été capté.

Nous avons consacré un dossier entier à la phrase la plus citée sur ce sujet, et aux deux mots que le web francophone lui coupe systématiquement, dans notre enquête sur la période préférée de John Lennon.

La liste, mise en face de l’autre

Ce qu’il a démoli	Ce qu’il a défendu
Une vingtaine de titres, dont une bonne moitié de sa propre main	Quatre albums sur douze, cités nommément
Le principe du medley d’Abbey Road	La face un du même disque
Le projet Let It Be dans son ensemble	Le travail de remixage de Phil Spector sur ces bandes
La cadence de production des années 1963-1966	Le groupe de scène de 1960-1962, jamais enregistré
Les chansons de personnages et de décor	Strawberry Fields Forever, In My Life, I Am the Walrus, Help!, A Day in the Life

Correctif factuel — la thèse de l’insatisfaction totale ne survit pas au relevé

Mis côte à côte, les deux inventaires donnent un homme sévère, contradictoire et cohérent dans sa sévérité, mais certainement pas un homme dégoûté de son œuvre. Sur un catalogue d’environ deux cent treize titres publiés, une vingtaine de verdicts négatifs documentés représentent moins de dix pour cent. Le seul album qu’il ait rejeté en bloc est Let It Be, et son rejet porte au moins autant sur les circonstances de fabrication et sur le film que sur la musique. Toute formulation du type Lennon n’aimait aucun album des Beatles est donc à écarter.

Ce que la postérité a fait de ces regrets

Les remixages de Giles Martin

Il existe une ironie tardive dans cette affaire. Depuis 2017, le catalogue des Beatles est progressivement remixé par Giles Martin, fils de George Martin, à partir des bandes multipistes d’origine et avec des outils de séparation de sources que personne n’imaginait du vivant de Lennon.

Ces remixages font très exactement ce que Lennon demandait : ils corrigent les équilibres figés par les reports de bande, dégagent des voix noyées, séparent des instruments que le quatre pistes avait soudés.

Autrement dit, les regrets techniques de Lennon ont fini par être exaucés, quarante ans après sa mort, par le fils de l’homme dont il disait qu’il n’avait pas fait les Beatles.

La voix reconstruite

L’ironie va plus loin encore. En 2023, la technologie de séparation audio a permis d’extraire la voix de Lennon d’une cassette domestique inexploitable et d’en faire un titre du groupe, achevé par les survivants.

Un homme qui détestait sa propre voix au point d’exiger qu’on la double, qu’on la ralentisse et qu’on la déforme systématiquement, a fini par voir cette même voix isolée, nettoyée et exposée, seule, au centre d’un enregistrement.

Il n’existe aucun moyen de savoir ce qu’il en aurait pensé. On peut simplement remarquer que le procédé répond point par point à sa plainte la plus constante : le disque n’a pas capturé ce qu’il fallait.

Et les bandes des salles de bal ?

Reste sa vraie revendication, celle du 8 décembre 1970 : le meilleur du groupe se jouait à Liverpool et à Hambourg, avant les contrats.

Sur ce point, la postérité lui a donné partiellement raison. Il existe une captation d’un concert au Star-Club de Hambourg à la fin de 1962, réalisée sur un magnétophone amateur. Le son est déplorable. L’énergie, elle, est exactement celle que Lennon décrivait : un groupe de bar qui joue vite, fort et sans filet.

Ce document est la seule preuve matérielle de sa thèse. Il est aussi la démonstration que, si les Beatles avaient été correctement enregistrés en 1961, ils auraient laissé un disque de rock and roll féroce et probablement aucune trace de ce qu’ils sont devenus ensuite.

Comment lire une citation de Lennon

Ce dossier serait incomplet sans une méthode. Voici les cinq questions à poser devant n’importe quelle phrase attribuée à Lennon sur les Beatles.

Un : de quelle année date-t-elle ?

Une déclaration de 1970 et une déclaration de 1980 n’ont ni la même valeur ni le même sens. Entre les deux, il y a une procédure judiciaire, une séparation, cinq ans de retrait et une réconciliation partielle avec McCartney. Une citation non datée est inutilisable.

Deux : à qui parlait-il ?

Lennon adaptait son propos à son interlocuteur avec un professionnalisme redoutable. Face à Rolling Stone en pleine guerre, il frappait. Face à David Sheff en 1980, il expliquait. Face à la presse britannique, il faisait de l’esprit.

Trois : parle-t-il de la chanson ou de l’enregistrement ?

C’est la question qui règle la moitié des malentendus. La plupart de ses verdicts sévères portent sur des prises, pas sur des compositions.

Quatre : la citation est-elle directe ou rapportée ?

Beaucoup de formules célèbres proviennent de mémoires d’ingénieurs, d’assistants ou de proches, écrits des décennies plus tard. Ce sont des témoignages, pas des verbatim. Notre dossier sur les dix grandes légendes urbaines des Beatles montre à quel point ce glissement est fréquent.

Cinq : que dit la phrase entière ?

La troncature est l’outil principal de la désinformation beatlesienne. Une formule assassine suivie d’une nuance devient, une fois coupée, un verdict sans appel. C’est exactement ce qui est arrivé à sa remarque sur Lucy in the Sky with Diamonds.

Lennon était-il le seul ? Les trois autres au banc d’essai

Une question s’impose et personne ne la pose : ce rapport tourmenté aux disques était-il une singularité de Lennon, ou la position normale d’un Beatle ?

Paul McCartney : le défenseur

McCartney est, des quatre, celui qui a le plus constamment défendu le catalogue. Il a soutenu Sgt. Pepper comme une réussite collective, revendiqué le medley d’Abbey Road comme une idée délibérée et non comme un bricolage, et rappelé à plusieurs reprises que les conditions de travail des années soixante étaient dures mais fécondes.

Sa seule zone de regret durable concerne les séances Get Back et le remixage de Phil Spector sur The Long and Winding Road, qu’il a contesté publiquement — un désaccord qui figure d’ailleurs dans les griefs de la procédure judiciaire de 1971.

Il faut ajouter une nuance rarement relevée : McCartney a défendu le catalogue en partie parce qu’il en était l’architecte principal à partir de 1967, et parce qu’il a très tôt compris qu’il en serait aussi le gardien.

George Harrison : la rancune, pas l’esthétique

Harrison n’a jamais beaucoup critiqué la qualité des disques. Sa plainte portait ailleurs : sur la place qu’on lui laissait dessus.

Il a raconté avoir accumulé pendant des années des chansons refusées, au point d’en remplir un triple album dès qu’il fut libre. Nous avons documenté ce mécanisme dans notre enquête sur la guerre silencieuse des chansons, et son point de départ, en 1963, dans notre dossier sur Don’t Bother Me.

La différence avec Lennon est nette. Lennon dit : ces chansons ne valaient pas la peine d’être faites. Harrison dit : mes chansons valaient la peine et on ne les a pas prises. L’un conteste le contenu, l’autre la répartition.

Ringo Starr : l’indifférence sereine

Le batteur est le seul des quatre à n’avoir jamais rendu de verdict négatif sur un disque du groupe. Sa position, répétée pendant cinquante ans, tient en une idée : ils faisaient de leur mieux, ils étaient bons, et ce qui est fait est fait.

On peut y voir un manque d’exigence. On peut aussi y voir la position du seul membre qui n’avait rien à défendre au générique, et donc rien à regretter. Nous avons raconté ce qu’il a fallu de métier pour en arriver là dans notre enquête sur It Don’t Come Easy.

George Martin : le seul à corriger vraiment

Il faut ajouter un cinquième témoin, qui a la particularité d’avoir agi plutôt que parlé.

George Martin a reconnu à plusieurs reprises que certaines décisions techniques des années soixante lui semblaient regrettables avec le recul, notamment sur les mixages stéréo réalisés à la hâte, souvent après coup, sur un catalogue conçu pour le mono.

C’est le point où son diagnostic rejoint exactement celui de Lennon. Les deux hommes, qui s’accordaient rarement, disaient la même chose : la matière était bonne, la captation ne l’était pas toujours.

Quatre positions, un tableau

Membre	Nature de la critique	Cible principale	Ce qu’il défend
John Lennon	Esthétique et technique	Les chansons non nécessaires et les prises ratées	L’album blanc, le groupe de scène de Hambourg
Paul McCartney	Très limitée	Le remixage de Spector sur Let It Be	L’ensemble du catalogue, le medley en particulier
George Harrison	Politique, pas esthétique	Le quota de chansons qui lui était laissé	Ses propres compositions refusées
Ringo Starr	Aucune	—	Le groupe dans son ensemble
George Martin	Technique	Les mixages stéréo bâclés du catalogue ancien	Le travail d’écriture et d’arrangement

La conclusion de ce tableau est instructive : sur cinq témoins, deux estiment que le problème était la captation, un estime que le problème était la répartition, et deux ne voient pas de problème. La thèse d’un groupe rongé par l’insatisfaction ne tient donc que si l’on écoute un seul de ses membres — et encore, en le citant de travers.

Le cas McCartney : ce que la sévérité de Lennon disait de son partenaire

Une comptabilité déséquilibrée

Il faut aborder la question franchement, parce qu’elle traverse tout le sujet. Sur la vingtaine de titres que Lennon a critiqués, la répartition est instructive : il en a écrit environ la moitié lui-même.

Cela contredit la lecture la plus répandue, celle qui fait de ces jugements une campagne contre McCartney. Un homme qui traite ses propres Sun King, Mean Mr. Mustard, Cry Baby Cry, Good Morning, Good Morning, Run for Your Life, It’s Only Love, And Your Bird Can Sing, Yes It Is et Dig a Pony de déchets ne mène pas une guerre ciblée. Il pratique une hygiène critique qui ne fait pas de quartier.

Mais la nature des reproches diffère

La symétrie s’arrête là. Quand Lennon démolit une chanson de lui, il lui reproche de ne pas avoir été nécessaire. Quand il démolit une chanson de McCartney, il lui reproche d’être insincère, décorative, sentimentale — bref, il conteste une esthétique et non un accident de fabrication.

When I’m Sixty-Four et Lovely Rita ne sont pas accusées d’être mal faites : elles sont accusées d’exister. C’est une différence de nature, et elle est le vrai fond du contentieux.

Nous avons consacré à cette relation un dossier complet, de l’été 1957 au printemps 1970, dans notre enquête sur la rivalité Lennon-McCartney, et un autre à l’épisode le plus glaçant de cette période, la liste de chansons que Lennon fit établir contre son partenaire, dans les comptes de Tittenhurst.

L’apaisement de 1980

Un fait doit être versé au dossier parce qu’il modifie l’image d’ensemble. Le Lennon de 1980, celui qui livre la majorité des verdicts que nous avons recensés, est aussi celui qui a cessé la guerre.

Dans les mêmes entretiens où il traite plusieurs chansons de déchets, il reconnaît la part de McCartney dans A Day in the Life, réévalue positivement plusieurs de ses contributions et parle de lui sans agressivité. La brutalité du vocabulaire ne signale plus, à cette date, une hostilité personnelle.

Notre dossier sur l’apaisement progressif de Lennon retrace ce mouvement.

Ce que ce dossier change à l’écoute

Un catalogue, pas un monument

La conclusion la plus utile de tout ce relevé n’est pas un jugement sur Lennon mais un changement de regard sur les disques.

Les albums des Beatles ne sont pas des blocs homogènes conçus d’un seul geste. Ce sont des assemblages produits sous contrainte, dans lesquels cohabitent des chansons écrites sur trois ans, des idées réutilisées, des fragments abandonnés puis repris, des prises retenues faute de temps.

Lennon a raison sur ce point précis, et son mérite est d’être à peu près le seul à l’avoir dit publiquement pendant que le mythe se construisait.

Mais l’imperfection n’est pas un défaut de fabrication

Là où son raisonnement se retourne contre lui, c’est sur les conséquences. Il déduit de l’hétérogénéité une infériorité. Or l’histoire de l’écoute a tranché autrement.

Les titres qu’il jugeait dispensables sont aujourd’hui étudiés, repris et aimés. Good Morning, Good Morning est devenue une des radiographies les plus citées de l’ennui domestique anglais. Cry Baby Cry est une des pièces les plus commentées de l’album blanc. And Your Bird Can Sing est un cas d’école de guitares jumelles. Le medley d’Abbey Road est probablement la séquence de vingt minutes la plus aimée de toute la discographie.

Un auteur n’est pas le meilleur juge de son œuvre. C’est une banalité, mais elle est ici démontrée à grande échelle.

Le paradoxe final

Il y a une dernière ironie, et elle est de taille. Le seul disque que Lennon ait défendu sans réserve est l’album blanc, c’est-à-dire précisément l’album le plus hétérogène, le plus long, le moins conçu comme un tout — celui que la critique reproche depuis cinquante ans de ne pas avoir été réduit à un simple.

Autrement dit, l’homme qui accusait les albums des Beatles d’être des assemblages disparates préférait le plus disparate de tous.

Cette contradiction n’est pas un défaut de son raisonnement. Elle en est la clé. Ce qu’il reprochait aux disques, ce n’était jamais leur hétérogénéité : c’était la couture, le vernis, l’effort pour faire passer un assemblage pour une œuvre. L’album blanc lui plaisait parce qu’il ne prétendait rien. Pepper le gênait parce qu’il prétendait tout.

Chronologie

Date	Événement
Fin 1962	Captation amateur au Star-Club de Hambourg, seule trace sonore du groupe de scène que Lennon regrettera.
Août 1965	Parution de Help!, avec It’s Only Love, qu’il désignera comme la chanson de lui qu’il déteste.
Décembre 1965	Parution de Rubber Soul, avec Run for Your Life, reniée pendant quinze ans.
Juin 1967	Parution de Sgt. Pepper, l’album le plus critiqué par Lennon, cinq titres visés.
Novembre 1968	Parution de l’album blanc, le seul qu’il déclarera préférer à tous les autres.
Septembre 1969	Parution d’Abbey Road, dont il condamnera le medley tout en y ayant contribué.
Mai 1970	Parution de Let It Be, le seul album qu’il rejettera en bloc.
8 décembre 1970	Entretien avec Jann Wenner à New York. Phrase clé : leur meilleur travail n’a jamais été enregistré.
21 janvier et 4 février 1971	Publication en deux parties dans Rolling Stone, Lennon en couverture.
Automne 1971	Publication en livre sans son accord. Lennon parle de Lennon Regrets et rompt avec Wenner.
1971-1972	Entretiens à la presse musicale américaine, dont Hit Parader.
Septembre 1980	Entretiens avec David Sheff, achevés le 24. Revue chanson par chanson.
17 novembre 1980	Parution de Double Fantasy.
8 décembre 1980	Mort de John Lennon, dix ans jour pour jour après l’entretien avec Wenner.
Janvier 1981	Publication des entretiens dans Playboy, puis en livre sous le titre All We Are Saying.
À partir de 2017	Remixages du catalogue par Giles Martin, qui corrigent une partie des défauts dont Lennon se plaignait.

Questions fréquentes

John Lennon détestait-il vraiment les albums des Beatles ?

Non, pas dans leur ensemble. Il a explicitement défendu Rubber Soul, Revolver et Sgt. Pepper comme des réussites, et il a déclaré préférer l’album blanc à tous les autres. Un seul album a été rejeté en bloc : Let It Be.

Quelle est sa phrase la plus importante sur le sujet ?

Celle du 8 décembre 1970 : leur meilleur travail n’a jamais été enregistré, parce qu’ils étaient un groupe de scène, à Liverpool, à Hambourg et dans les salles de bal. Elle explique presque tous ses jugements ultérieurs, puisqu’elle compare les disques à une performance perdue.

Quel album préférait-il ?

L’album blanc, sans hésitation. Il l’a dit en 1980, en précisant qu’il le préférait à tous les autres, Sgt. Pepper compris, parce qu’il y trouvait sa propre musique meilleure.

Pourquoi s’en prenait-il autant à Sgt. Pepper ?

Moins pour la qualité que pour le principe. Pepper est un disque de personnages, de costumes et de mise en scène, publié au moment où Lennon commençait à faire de la sincérité brute son seul critère. Il en reconnaissait l’importance sans en accepter l’esthétique.

Que voulait-il dire exactement par déchet ?

Pas mauvais, mais non nécessaire. Il appliquait ce mot à des chansons écrites sans urgence intérieure, ou assemblées à partir de matériaux qui traînaient. Sa formule sur Sun King, un déchet qu’il avait sous la main, le montre bien : le reproche porte sur la disponibilité du matériau, pas sur sa qualité.

Critiquait-il surtout les chansons de McCartney ?

Non. Environ la moitié des titres qu’il a démolis sont de sa propre main. La différence tient à la nature du reproche : à lui-même, il reprochait le manque de nécessité ; à McCartney, une esthétique décorative qu’il jugeait insincère.

Peut-on se fier à l’entretien Lennon Remembers ?

Avec précaution. Le verbatim est solide, mais l’entretien a été donné en pleine procédure de dissolution et en sortie de thérapie primale, et Lennon a désavoué sa publication en livre, qu’il rebaptisait Lennon Regrets. C’est une déposition à chaud, pas un bilan réfléchi.

D’où vient la formule sur la musique de grand-mère ?

Pas d’un entretien de Lennon, mais des mémoires de l’ingénieur du son Geoff Emerick, qui rapporte une remarque lancée en studio à propos de chansons de McCartney. C’est un témoignage de seconde main, souvent cité comme s’il s’agissait d’une déclaration publique.

Détestait-il Lucy in the Sky with Diamonds ?

Non : il détestait l’enregistrement. Il jugeait la prise ratée et aurait voulu la refaire, mais il a toujours revendiqué le texte et l’imagerie de la chanson.

Voulait-il réenregistrer tout le catalogue ?

Il l’a évoqué à plusieurs reprises, mais toujours comme un regret technique lié aux conditions de l’époque : quatre pistes, reports de bande dégradants, décisions irréversibles. Ce n’était pas un désaveu des compositions.

Glossaire

Report de bande — Opération consistant à mélanger plusieurs pistes enregistrées sur une seule piste d’une autre machine, afin de libérer de la place. Chaque report dégrade le signal et fige définitivement les équilibres choisis.

Doublage automatique — Procédé mis au point à Abbey Road pour épaissir une voix sans que le chanteur ait à la réenregistrer. Il a été développé en grande partie pour Lennon, qui n’aimait pas le son de sa propre voix.

Thérapie primale — Méthode développée par le psychologue américain Arthur Janov, suivie par Lennon en 1970, fondée sur l’expression brute de la douleur ancienne. Elle a directement inspiré son premier album solo et sa conversion à la sincérité comme seul critère artistique.

Medley — Suite de fragments musicaux enchaînés sans interruption. Celui de la face deux d’Abbey Road assemble une dizaine d’ébauches inachevées de Lennon, McCartney et Harrison.

Verbatim — Transcription exacte d’un propos enregistré, par opposition au témoignage rapporté de mémoire, souvent des années plus tard.

Sources et bibliographie

Entretiens de première main — Jann Wenner, entretien du 8 décembre 1970, publié dans Rolling Stone les 21 janvier et 4 février 1971, puis en livre sous le titre Lennon Remembers à l’automne 1971. David Sheff, entretiens de septembre 1980, publiés dans Playboy en janvier 1981 et repris en volume sous le titre All We Are Saying. Entretiens à la presse musicale américaine, dont Hit Parader, 1971-1972.

Ouvrages — Mark Lewisohn, The Complete Beatles Recording Sessions, pour les conditions matérielles des séances. Ian MacDonald, Revolution in the Head, pour la mise en perspective critique des jugements de Lennon. Geoff Emerick, Here, There and Everywhere, pour les témoignages de studio, à utiliser avec les précautions d’usage. The Beatles Anthology, pour les déclarations tardives des quatre membres.

Ressources en ligne — The Beatles Bible, pour la datation des entretiens et des séances. Wikipédia en langue anglaise, article Lennon Remembers, pour le contexte de publication et la brouille avec Jann Wenner. Compilations de citations d’Ultimate Classic Rock et de Far Out Magazine, utilisées ici comme point de départ et systématiquement recoupées.