Two Virgins : la nuit de Kenwood, la pochette interdite et le sac en papier, histoire complète du disque le plus encombrant de John Lennon

C’est un disque que presque personne n’a écouté et que tout le monde a vu. Une demi-heure de bandes en boucle, de cris, de piano désaccordé et de conversations à moitié audibles, enregistrée en une nuit dans le grenier d’une maison du Surrey, et glissée dans une pochette où John Lennon et Yoko Ono posent entièrement nus, de face puis de dos. Unfinished Music No. 1: Two Virgins est paru en novembre 1968, onze jours avant l’Album blanc aux États-Unis. La maison de disques des Beatles a refusé de le distribuer, la police en a saisi des dizaines de milliers d’exemplaires, et il a fallu l’envelopper dans du papier kraft pour qu’il arrive jusqu’aux bacs.

On le réduit d’ordinaire à un scandale de pochette et à une phrase attribuée à George Harrison. La phrase, on le verra, ne concerne pas ce disque. Quant au scandale, il masque une histoire plus précise et plus intéressante : celle d’un objet fabriqué à la main par deux personnes, que personne ne savait comment vendre, et qui a obligé en quelques semaines la plus puissante maison de disques d’Europe, deux labels indépendants, un attaché de presse, un bassiste et plusieurs services de police à prendre position. Voici cette histoire, étape par étape, depuis le grenier jusqu’au sac en papier.

Ce que l’on répète, et ce qu’il faut vérifier

Trois affirmations à reprendre

Le récit qui circule sur Two Virgins tient en quelques lignes, toujours les mêmes : une nuit de création le 3 mai 1968, une maison de disques paniquée, des labels indépendants venus à la rescousse, un George Harrison écœuré. Chacune de ces affirmations contient une part de vrai, et chacune demande à être reprise.

La date, d’abord. Pendant des décennies, les chronologies de référence ont situé l’enregistrement dans la nuit du 19 au 20 mai 1968 ; c’est encore la date retenue par le site officiel de John Lennon. Des chercheurs ont plus récemment défendu celle du 3 au 4 mai, en s’appuyant sur le calendrier du voyage de Cynthia. Nous exposerons les deux thèses, sans feindre une certitude que personne ne possède.

La distribution, ensuite. Il est exact qu’EMI a refusé de mettre le disque en vente. Il est inexact que la firme n’ait rien voulu savoir : elle l’a gravé et pressé dans ses usines, contre paiement, comme un simple prestataire. La nuance n’est pas un détail, car elle dit exactement où passait la ligne rouge pour un grand groupe industriel de 1968 : fabriquer, oui ; signer, non.

La phrase de Harrison

Reste la citation. George Harrison a bien dit, dans le grand livre de souvenirs collectifs publié par les Beatles en 2000, qu’il avait trouvé une pochette “dégoûtante” et “stupide”. Mais il parlait de la photographie dite des bouchers, celle où les quatre Beatles posaient en blouses blanches au milieu de quartiers de viande et de poupées démembrées, brièvement utilisée par leur maison de disques américaine en juin 1966 avant d’être retirée. Nous avons raconté cette affaire dans notre dossier sur la butcher cover.

Sur Two Virgins, Harrison a tenu des propos nettement plus détachés, que l’on trouvera plus loin : il n’avait écouté que des fragments, et il considérait la chose comme l’affaire privée de ses deux auteurs. L’indifférence est moins spectaculaire que le dégoût, et c’est sans doute pourquoi la mauvaise citation a remplacé la bonne. Cet article ne s’attardera pas sur cette confusion ; son sujet est le disque lui-même, sa fabrication et son parcours.

Un objet, pas seulement un scandale

Aborder Two Virgins comme un objet, c’est se poser des questions simples que les récits habituels sautent. Avec quelles machines a-t-il été enregistré ? Qui a préparé les bandes ? Que contient chaque face ? Qui a appuyé sur le déclencheur ? Qui a pressé les disques, qui a imprimé les pochettes, qui a fabriqué les sacs, qui a choisi la citation biblique imprimée dessus ? Combien d’exemplaires ont été mis en vente, et combien ont été détruits ? Les réponses existent, dispersées dans les témoignages et les chronologies. Rassemblées, elles composent le portrait d’un disque qui a moins compté par sa musique que par les décisions qu’il a forcé chacun à prendre.

1. Avant la nuit : dix-huit mois d’approche

D’Indica à la galerie Lisson

John Lennon et Yoko Ono se connaissent depuis novembre 1966. Ils se sont rencontrés à la galerie Indica, à Londres, la veille du vernissage d’une exposition de l’artiste japonaise, dans des circonstances que la légende a beaucoup embellies et que nous avons examinées dans notre enquête sur la rencontre d’Indica. Yoko Ono a alors trente-trois ans. Elle vient du milieu de l’avant-garde new-yorkaise, a fréquenté John Cage et le groupe Fluxus, et pratique un art fait de consignes, de performances et de pièces sonores où la voix sert à tout sauf à chanter.

Pendant un an et demi, la relation reste à distance, mais elle ne s’interrompt pas. Yoko Ono envoie à Lennon son livre d’instructions poétiques. À l’automne 1967, il finance anonymement l’une de ses expositions londoniennes, où tous les objets sont présentés coupés en deux. Elle lui écrit, souvent. Lorsque les Beatles partent en Inde, en février 1968, pour suivre l’enseignement du Maharishi, ses cartes le suivent jusqu’à Rishikesh. Cynthia Lennon racontera plus tard qu’elle avait remarqué ces lettres sans en mesurer la portée.

Le printemps 1968 de John Lennon

L’homme qui rentre d’Inde à la mi-avril 1968 est dans un état instable. Il a écrit là-bas plus de chansons qu’en deux ans, mais il revient déçu par son maître spirituel, sevré de drogues pendant deux mois puis replongé dedans, et convaincu que son mariage est mort. Kenwood, la grande maison de style Tudor qu’il habite depuis 1964 dans un lotissement cossu de Weybridge, lui est devenue une prison confortable. Nous avons décrit cette demeure et la vie qu’il y menait dans Été 1967 à Kenwood.

Tout en haut de la maison, sous les combles, il a installé une pièce de musique : des instruments, un piano, un orgue, un Mellotron, et surtout plusieurs magnétophones de marque Brenell, des appareils à bande de bonne qualité sur lesquels il fabrique depuis 1966 des collages sonores pour son seul plaisir. Il y passe des nuits entières, souvent avec son ami d’enfance Pete Shotton, à enregistrer des voix accélérées, des bruits, des émissions de radio, et à monter le tout en boucles. Ces bandes n’étaient destinées à personne. Quelques-unes ont servi de matière première à des chansons des Beatles. La plupart dormaient dans des boîtes.

Cynthia en Grèce, Shotton à Kenwood

Début mai, Cynthia part pour deux semaines de vacances en Grèce, sur la suggestion de son mari, avec un petit groupe d’amis : la belle-sœur de George Harrison, le chanteur Donovan et son compagnon de route, et l’inventeur grec que les Beatles ont pris sous leur aile. Lennon reste à Kenwood avec Pete Shotton, qui lui tient compagnie.

Shotton a laissé un récit détaillé de ces jours. Les deux hommes passent leurs soirées dans le grenier, à fumer, à prendre du LSD et à fabriquer des boucles de bande. Une nuit, selon lui, Lennon lui annonce très sérieusement qu’il est le Christ revenu sur terre et convoque le lendemain une réunion des Beatles pour le leur dire. La nuit suivante, il dit vouloir de la compagnie féminine et demande s’il peut inviter quelqu’un. Il téléphone à Yoko Ono. Elle arrive en taxi de Londres, tard dans la soirée ; c’est Shotton qui paie la course.

Il importe de noter ce détail, parce qu’il corrige l’image d’une création surgie de rien. Les boucles que l’on entend sur le disque existaient avant l’arrivée de Yoko Ono. Shotton a affirmé en avoir fabriqué plusieurs avec Lennon dans les jours précédents, et les crédits retenus par les discographies le mentionnent. Two Virgins n’est pas la rencontre de deux artistes devant une page blanche : c’est un homme qui ouvre à une invitée ses cartons de bandes, et une invitée qui y pose sa voix.

2. La nuit de Kenwood

Le grenier, les machines, la méthode

Lennon et Yoko Ono commencent par bavarder dans le salon, intimidés. Puis il lui propose de monter voir sa pièce de musique. Il lui fait écouter ses bandes, les comiques comme les électroniques. Elle les trouve intéressantes et propose qu’ils en fassent une ensemble. La séance commence vers minuit.

La méthode est rudimentaire. Lennon lance ses boucles sur un ou deux magnétophones : des sons passés à l’envers, des bribes de conversation, des sifflements, des bruits d’oiseaux, des extraits de vieux disques de variétés. Pendant que ces bandes tournent, il se déplace d’un instrument à l’autre, plaque des accords de piano bastringue, tient des notes à l’orgue, tape sur ce qui lui tombe sous la main, lance des répliques d’une voix de music-hall. Yoko Ono improvise par-dessus avec sa voix : des plaintes, des cris, des vocalises tenues, des onomatopées. Un autre magnétophone enregistre le tout en direct, en stéréo, sur deux pistes. Il n’y a ni montage ni mixage ultérieur, ou presque. Ce que l’on entend sur le disque est, pour l’essentiel, ce qui s’est passé dans la pièce.

Lennon a raconté la fin de la nuit à plusieurs reprises, avec de légères variantes mais un déroulement constant : ils ont commencé vers minuit, terminé à l’aube, et fait l’amour pour la première fois au lever du jour. Il ajoutait que c’était très beau. Le disque est donc, au sens strict, l’enregistrement de leur première nuit, arrêté juste avant ce qui lui donne son titre.

Le 3 ou le 19 mai ?

Quand cette nuit a-t-elle eu lieu ? La question n’est pas tranchée, et elle illustre la fragilité des chronologies même pour un groupe aussi documenté.

L’écart n’est pas anodin pour la suite. Les Beatles se réunissent chez George Harrison, à la fin du mois de mai, pour enregistrer les maquettes de leurs nouvelles chansons, puis entrent en studio le 30 mai. Selon la date retenue, Yoko Ono est dans la vie de Lennon depuis dix jours ou depuis près d’un mois lorsqu’elle s’installe à ses côtés dans le studio d’Abbey Road, à la stupeur des trois autres. Dans les deux cas, c’est peu.

Le retour de Cynthia

La scène qui suit appartient à la chronique conjugale, mais elle fait partie de l’histoire du disque. Cynthia rentre de Grèce plus tôt que prévu, dans l’après-midi, accompagnée de deux de ses compagnons de voyage. Elle trouve la maison silencieuse, les rideaux tirés, et dans le jardin d’hiver son mari et Yoko Ono assis par terre face à face, en peignoir, au milieu de tasses et de cendriers. Lennon lève à peine la tête et dit bonjour. Cynthia, pétrifiée, s’entend proposer à la cantonade d’aller déjeuner à Londres, puis remonte faire un sac et s’en va.

Elle a écrit plus tard que cette indifférence avait été plus violente qu’une dispute. Le mariage ne s’en relèvera pas. La procédure de divorce, d’abord engagée par Lennon contre elle puis retournée, aboutira le 8 novembre 1968, trois jours avant la sortie américaine du disque enregistré cette nuit-là ; nous en avons fait le récit dans 8 novembre 1968 : le divorce de John et Cynthia Lennon. Il y a peu d’exemples d’un disque dont la bande-son coïncide à ce point avec un basculement privé : Two Virgins est à la fois un acte de naissance et une pièce à conviction.

Shotton, témoin du lendemain

Le matin, Pete Shotton descend à la cuisine et trouve Lennon en train de se faire cuire un œuf, rayonnant. Son ami lui demande, d’après son récit, de lui chercher une maison où vivre avec Yoko Ono : c’est décidé, c’est ce qu’il a attendu toute sa vie, il est prêt à tout abandonner pour cela, y compris les Beatles et l’argent. Shotton, qui le connaît depuis l’école primaire, a dit n’avoir jamais douté une seconde qu’il était sérieux.

Le témoignage vaut ce que valent les souvenirs d’un ami, publiés quinze ans plus tard. Il a le mérite d’être cohérent avec tout ce que l’on observe ensuite. À partir de cette nuit, Lennon ne se sépare plus de Yoko Ono : ni chez lui, ni en studio, ni devant les photographes. Et il n’a de cesse que la bande du grenier devienne un disque.

3. Ce que contient vraiment le disque

Deux faces, pas de chansons

L’album dure un peu plus de vingt-neuf minutes, réparties en deux faces d’environ quatorze minutes chacune. La pochette d’origine énumère une série de titres, “Two Virgins” numérotés de un à dix, entre lesquels s’intercalent deux titres de chansons anciennes. Ces divisions sont théoriques : rien, à l’écoute, ne permet de distinguer une section de la suivante, et les rééditions récentes se contentent d’ailleurs d’indiquer face un et face deux.

Les deux titres intercalés ne sont pas des compositions du couple. Ce sont des fragments de vieux disques ou d’airs populaires que l’on entend passer dans le fond sonore : une rengaine américaine de la fin des années 1920 sur la première face, une berceuse sur la seconde. Leur présence dans la liste tient aux exigences du droit d’auteur plus qu’à une intention artistique. Il fallait bien déclarer ce qui ne leur appartenait pas.

Ce que l’on entend, minute par minute

La première face s’ouvre sur un sifflement prolongé, comme une bouilloire lointaine, bientôt rejoint par des notes de piano isolées, jouées dans l’aigu. Des voix déformées passent, ralenties ou accélérées. Yoko Ono entre par de longues notes tenues, sans paroles, qui montent et se brisent. Lennon lui répond par des accords de piano de saloon et par des bouts de phrases dits sur un ton de comique troupier : une voix de vieille dame anglaise, un bonimenteur, un présentateur. Par moments, le couple dialogue vraiment, à mi-voix, et l’on distingue des mots. À d’autres, tout se recouvre dans un bourdonnement d’orgue et d’écho.

La seconde face est plus dépouillée et plus étrange. Les boucles y prennent davantage de place, avec des sons passés à l’envers et un effet de retard qui dédouble chaque intervention. La voix de Yoko Ono s’y fait plus aiguë, plus insistante. On y entend des pas, une porte, des bruits de pièce. Vers la fin, quelques échanges parlés ramènent brusquement l’auditeur dans le grenier : une question, un rire, un mot de Yoko Ono qui juge la chose un peu facile. Puis la bande s’arrête, sans conclusion.

https://www.youtube.com/watch?v=Muaw4pPD_O8

Une musique “inachevée”

Le titre complet, Unfinished Music No. 1, vient de Yoko Ono et renvoie à une idée centrale de son travail : l’œuvre n’est pas un objet clos, elle est une proposition que le spectateur ou l’auditeur termine dans sa tête. Ses pièces des années soixante se présentent souvent comme des instructions à exécuter mentalement. Appliquée au disque, l’idée signifie que la bande n’est pas le résultat mais le point de départ : à chacun d’y entendre ce qu’il veut, d’y ajouter ce qui manque. Lennon, moins théoricien, résumait la chose en disant que cette musique disait ce que l’on voulait lui faire dire.

Le numéro un annonçait une série. Il y en aura effectivement une suite, puis un troisième volume sous un autre titre. Quant aux “deux vierges”, Lennon s’en est expliqué : ils se sentaient, cette nuit-là, comme deux innocents perdus dans un monde devenu fou, deux personnes qui recommençaient de zéro. Le mot ne désigne évidemment pas un état civil, pour un homme marié et père d’un enfant et une femme deux fois mariée et mère d’une fille. Il désigne un sentiment, et c’est ce sentiment que la pochette voudra montrer.

Comment l’écouter aujourd’hui

Il serait malhonnête de prétendre que le disque se laisse écouter comme un autre. Mais il serait tout aussi faux de le dire inaudible. Trois conseils aident à y entrer. Le premier est de ne pas chercher de musique au sens où les Beatles en faisaient : il n’y a ni mélodie, ni rythme régulier, ni progression. Le deuxième est de l’écouter comme un document, à la manière d’une photographie sonore : on y entend deux personnes qui se découvrent, se testent, se font rire, s’agacent un peu, et cette dimension de reportage intime est ce qu’il a de plus vivant. Le troisième est de prêter attention à Lennon plutôt qu’aux boucles. Son humour, ses voix de radio, son piano de pub ramènent sans cesse l’expérience vers le sol, et forment avec le sérieux de Yoko Ono un contraste qui est le vrai sujet du disque.

Entendu ainsi, Two Virgins ressemble moins à une provocation qu’à un carnet. Il a les défauts du genre : longueurs, complaisance, absence de tri. Il en a aussi la vérité. Aucun autre document ne montre un Beatle à ce point hors de son métier, occupé à autre chose qu’à plaire.

4. De la bande au projet de disque

Un été sous les yeux des trois autres

Entre la nuit de mai et la sortie de novembre, six mois s’écoulent, et ce sont six mois pendant lesquels les Beatles enregistrent leur double album. La bande du grenier ne dort pas dans un tiroir : elle accompagne tout l’été de Lennon comme une preuve à produire. Dès le 30 mai, Yoko Ono est assise à côté de lui dans le studio, et elle n’en bougera plus. Les trois autres, habitués depuis six ans à travailler entre eux, sans épouses ni amis, encaissent sans rien dire, puis de moins en moins sans rien dire.

Cette cohabitation a été abondamment racontée, souvent pour désigner une coupable. Il est plus juste de constater que le groupe arrivait à ces séances déjà fatigué de lui-même, et que la présence de Yoko Ono a servi de révélateur à des tensions qui ne lui devaient rien : la mort de leur manager l’année précédente, la création d’Apple et ses désordres, l’affirmation de George Harrison comme auteur, le directivisme croissant de Paul McCartney. Nous avons retracé l’ensemble de la relation dans John Lennon et Yoko Ono, histoire d’un couple. Ce qui nous intéresse ici est plus étroit : pendant que les Beatles fabriquent leur disque, Lennon prépare le sien, et il le fait au grand jour.

La première apparition publique du couple

Le 15 juin 1968, Lennon et Yoko Ono plantent deux glands dans le jardin de la cathédrale de Coventry, à l’occasion d’une exposition de sculpture : c’est leur première œuvre commune présentée au public, et leur première sortie ensemble. Trois jours plus tard, ils assistent à Londres à la première d’une pièce de théâtre tirée des livres de Lennon. Les photographes mitraillent. La presse populaire britannique, qui avait fait de Lennon le Beatle marié et père de famille, découvre à son bras une artiste japonaise de sept ans son aînée, et réagit avec une hostilité où le racisme et la misogynie ne se cachent guère.

Le 1er juillet, Lennon inaugure dans une galerie londonienne sa première exposition personnelle, dédiée à Yoko Ono, en lâchant plusieurs centaines de ballons blancs dans le ciel de Mayfair. L’accueil critique est froid. Mais le pli est pris : désormais, tout ce que fait Lennon hors des Beatles, il le fait avec elle, et il le signe à deux. Le disque du grenier sera la suite logique de ces gestes, et le plus radical.

Apple, une maison de disques à soi

Il faut se représenter ce qu’est Apple à l’été 1968 pour comprendre que Lennon ait cru la chose facile. Les Beatles ont fondé leur propre société au début de l’année, avec l’ambition proclamée d’en faire un lieu où les artistes n’auraient plus à supplier des hommes en costume. Le label Apple Records est lancé en grande pompe à la fin du mois d’août, avec quatre 45 tours simultanés, dont le plus gros succès de toute l’histoire du groupe. L’attaché de presse de la maison, revenu de Californie pour l’occasion, y tient table ouverte ; nous lui avons consacré un portrait, et il jouera un rôle précis dans cette histoire.

Mais Apple Records n’est indépendant qu’en apparence. Le label ne possède ni usine ni réseau de vente. Ses disques sont fabriqués et distribués par EMI au Royaume-Uni et dans le reste du monde, par sa filiale Capitol en Amérique du Nord, en vertu du contrat qui lie les Beatles à la firme jusqu’en 1976 et dont nous avons détaillé les clauses dans notre article sur le contrat EMI de 1967. La pomme verte sur l’étiquette est une marque ; les camions sont ceux d’EMI. Lennon peut décider seul de publier un disque. Il ne peut pas décider seul de le mettre dans les magasins.

Le deuxième album du label

On oublie souvent que Two Virgins n’est pas le premier 33 tours d’Apple. Cet honneur revient à George Harrison, dont la musique de film Wonderwall Music paraît au Royaume-Uni le 1er novembre 1968. C’est un disque presque entièrement instrumental, enregistré en partie à Bombay avec des musiciens indiens, sans une seule chanson, et qui ne ressemble à rien de ce que le public attend d’un Beatle. Il sort sans difficulté, parce que sa pochette est un tableau et que personne n’y trouve à redire.

Ce voisinage mérite qu’on s’y arrête. Les deux premiers albums du label des Beatles sont deux disques expérimentaux, signés par les deux membres du groupe que l’on oppose volontiers sur ce terrain. L’un et l’autre tournent le dos à la chanson. L’un et l’autre se vendront mal. Ce qui les sépare n’est pas l’audace musicale, c’est une photographie.

5. La photographie de Montagu Square

Un sous-sol loué à Ringo

Après la scène de Kenwood, le couple n’a plus de domicile. Il campe d’abord chez des amis, puis s’installe au cours de l’été au 34 Montagu Square, dans le quartier de Marylebone, à Londres. L’appartement, un rez-de-chaussée et un sous-sol, appartient à Ringo Starr, qui l’a acheté en 1965 et le prête ou le loue à ses amis depuis qu’il vit à la campagne. Paul McCartney y a eu un petit studio de maquettes ; Jimi Hendrix y a habité quelques mois et en a été expulsé après avoir repeint les murs.

C’est un logement sombre, encombré, où le couple vit au lit, entouré de journaux, de bandes et de vaisselle, dans un désordre que les visiteurs décrivent avec effarement. C’est aussi là, et l’on y reviendra, que la brigade des stupéfiants fera irruption un matin d’octobre. Et c’est là qu’a été prise la photographie de la pochette.

Le retardateur

La prise de vue date du début de l’automne 1968, vraisemblablement des premiers jours d’octobre. Lennon a toujours dit avoir pris la photographie lui-même, à l’aide du retardateur de l’appareil : aucun photographe n’était présent, et c’était la condition pour que la chose soit possible. Un collaborateur d’Apple a raconté avoir installé l’appareil et réglé l’éclairage avant de quitter la pièce ; les versions divergent sur son identité et sur l’étendue de son rôle, et il est prudent de s’en tenir à ce point d’accord : au moment du déclenchement, ils étaient seuls.

Deux images ont été retenues. Sur la première, destinée au recto, ils se tiennent debout, de face, côte à côte, se tenant par l’épaule, devant le lit défait, au milieu des vêtements et des journaux éparpillés. Sur la seconde, pour le verso, la même pose est prise de dos, les deux visages tournés vers l’objectif par-dessus l’épaule. Le cadrage est celui d’une photo de vacances. La lumière est plate, le décor banal, les corps ordinaires. Rien n’y relève de l’érotisme, ni même de la séduction, et c’est exactement ce que Lennon cherchait.

Ce que Lennon voulait montrer

Il s’en est expliqué souvent, et toujours dans les mêmes termes. L’idée de poser nus venait de lui, non de Yoko Ono, qui s’y est ralliée parce que le geste entrait dans la logique de son propre travail sur le corps et l’exposition de soi. Tous deux étaient embarrassés au moment de se déshabiller devant l’appareil. Le but n’était pas d’être beaux : il était de se montrer tels qu’ils étaient, deux personnes un peu fortes, plus toutes jeunes, sans retouche. Lennon répétait qu’il avait choisi exprès la photo la moins flatteuse.

Le raisonnement tenait en deux temps. Le premier relève de l’art conceptuel : puisque le disque est l’enregistrement brut d’une nuit, sans arrangement ni correction, sa pochette doit être l’image brute de ses auteurs, sans vêtements ni mise en scène. Le second est plus personnel. Depuis 1963, Lennon vivait dans une image fabriquée, celle d’un des quatre garçons en costume. Se montrer nu, c’était sortir de cette image de la façon la plus irréversible qui soit. On peut faire oublier une déclaration ; on ne fait pas oublier cette photographie.

Il y avait aussi, plus simplement, la certitude amoureuse de deux personnes qui se croyaient au commencement du monde. Le titre et la citation biblique qui sera imprimée sur l’emballage disent la même chose : l’innocence d’avant la chute, l’absence de honte. Que le public y ait vu tout autre chose est une autre affaire.

Le développement et les premiers regards

Une photographie de ce genre, en 1968, ne se confie pas au laboratoire du coin. Le film est développé par un employé d’Apple chargé des questions photographiques, à qui Lennon remet la pellicule avec pour consigne de ne la montrer à personne. Les tirages circulent ensuite dans les bureaux de Savile Row, où chacun se demande d’abord s’il s’agit d’une plaisanterie.

Les réactions internes, telles que les ont rapportées plusieurs collaborateurs, sont un mélange de gêne et de fatalisme. Personne chez Apple n’a l’autorité nécessaire pour dire non à un Beatle. Le directeur du label, chargé des relations avec EMI, comprend aussitôt que le problème ne sera pas artistique mais industriel. L’attaché de presse, lui, voit venir le déluge et s’y prépare avec l’humour qui était sa méthode. Quant aux trois autres Beatles, leur avis n’a pas été sollicité ; ils l’ont donné quand même, et nous y viendrons.

6. EMI : presser, oui ; vendre, non

Sir Joseph Lockwood

L’homme qui doit trancher s’appelle Joseph Lockwood. Il a soixante-quatre ans, il est président d’EMI depuis 1954, il a été anobli en 1960. Ingénieur de formation, venu de l’industrie meunière, il a transformé une vieille société d’électronique et de gramophones en premier groupe mondial du disque, en grande partie grâce au contrat signé en 1962 avec quatre garçons de Liverpool. Il entretient avec les Beatles des rapports cordiaux, presque paternels ; ils l’appellent Sir Joe. Il a défendu la pochette de leur album de 1967 contre ses propres juristes, en exigeant seulement que l’on retire quelques figures susceptibles de froisser des marchés étrangers, épisode dont nous avons raconté un pan dans notre article sur la pochette de Sgt. Pepper.

Lockwood n’est donc ni un censeur ni un ennemi. C’est un industriel qui sait ce que valent les Beatles pour son groupe, et qui a l’habitude de leur passer beaucoup. Sa réaction à Two Virgins n’en est que plus significative.

La réunion

Lennon et Yoko Ono viennent lui présenter le projet en personne, accompagnés de Paul McCartney. La présence de ce dernier est remarquable : il n’approuve pas la pochette, il le dira, mais il vient plaider pour le droit de son partenaire à la publier. Lockwood a raconté la scène. Il regarde les photographies, puis demande à quoi elles servent. Yoko Ono répond que c’est de l’art. Il rétorque que, dans ce cas, mieux vaudrait montrer de plus beaux corps, et suggère de mettre Paul nu sur la pochette, puisqu’il est bien plus joli garçon.

La boutade a fait le tour du monde, mais la décision qui suit est sérieuse et précise. EMI ne distribuera pas le disque. La firme ne le fera pas figurer à son catalogue, ne l’expédiera pas aux détaillants, n’y associera pas son nom. En revanche, elle accepte de le fabriquer : graver les matrices, presser les exemplaires dans son usine, comme elle le ferait pour n’importe quel client extérieur. La distinction permet à Lockwood de ne pas rompre avec son artiste le plus précieux tout en protégeant sa société des poursuites et de l’opprobre.

Pourquoi un industriel de 1968 ne pouvait pas dire oui

Il est facile, à distance, de juger cette prudence ridicule. Elle ne l’était pas. Au Royaume-Uni, la loi sur les publications obscènes de 1959 permettait de poursuivre quiconque diffusait un objet jugé de nature à dépraver ou corrompre, et la jurisprudence restait imprévisible : le procès de L’Amant de lady Chatterley, gagné par l’éditeur en 1960, n’avait pas empêché d’autres condamnations depuis. La nudité frontale masculine n’apparaissait alors ni dans la presse, ni au cinéma grand public, ni sur aucun objet vendu dans un commerce ordinaire. Une chaîne de magasins, un grossiste, un transporteur pouvaient être inquiétés au même titre que l’éditeur.

Pour EMI, société cotée qui fabriquait aussi des téléviseurs, des radars et du matériel médical, et dont une part de l’activité dépendait de marchés publics, le risque d’image dépassait de très loin le bénéfice d’un disque que personne n’achèterait. Lockwood le savait. Sa décision relève moins de la pudeur que de l’arithmétique. Nous avons décrit le climat moral de ces années, plus conservateur que la légende du Swinging London ne le laisse croire, dans La Grande-Bretagne des années Beatles.

Capitol suit

Aux États-Unis, Capitol adopte la même position, avec moins d’égards. La filiale californienne avait déjà connu une affaire de pochette avec les Beatles, deux ans plus tôt, et elle en gardait un souvenir cuisant : des centaines de milliers d’exemplaires rappelés, recollés ou détruits, pour une plaisanterie macabre que les disquaires et les animateurs de radio avaient jugée inacceptable. Elle n’a aucune envie de recommencer avec un nu intégral, dans un pays où les lois sur l’obscénité varient d’un État à l’autre et où un shérif de comté peut faire fermer une boutique.

Voilà donc Lennon dans une situation inédite. Il est l’un des artistes les plus vendus de la planète, il possède son propre label, il a un disque fini et une pochette prête, et aucune des deux sociétés qui distribuent sa musique depuis six ans n’en veut. Il lui faut trouver, pour la première fois de sa carrière, quelqu’un d’autre.

Le mot de McCartney

Avant de voir qui a accepté, il faut revenir à Paul McCartney, parce que sa contribution à l’objet est imprimée dessus. La pochette porte une courte note signée de sa main, une phrase énigmatique selon laquelle la rencontre de deux grands saints est une expérience qui rend humble, suivie d’une allusion aux longs combats nécessaires pour prouver qu’on en est un.

Le texte a été lu comme une bénédiction, puis comme une ironie. McCartney a donné plus tard une explication désarmante : la phrase n’était pas vraiment de lui. Selon son récit, il l’aurait prélevée presque au hasard dans un journal qui traînait, à la manière des collages que le couple affectionnait, et Lennon l’aurait trouvée parfaite. Que l’anecdote soit exacte ou arrangée, elle dit bien la position du bassiste à ce moment-là : il ne comprend pas le disque, il n’aime pas la photo, mais il refuse d’abandonner son partenaire en public, et il s’en tire par un geste d’avant-garde emprunté. Lui-même avait fréquenté ces milieux bien avant Lennon, comme nous l’avons montré dans notre article sur sa rencontre avec Luciano Berio.

7. Track et Tetragrammaton : les distributeurs de secours

Track Records, le label des Who

Au Royaume-Uni, la solution vient d’une petite maison indépendante, Track Records. Fondée à Londres en 1966 par les deux managers des Who, un fils de compositeur et un fils de marin devenus les entrepreneurs les plus remuants du rock britannique, elle publie les disques de leur groupe et ceux de Jimi Hendrix. Elle est distribuée par un concurrent d’EMI, ce qui lui donne accès aux magasins sans passer par la firme de Lockwood.

Track a déjà l’expérience des pochettes à problèmes. Quelques semaines plus tôt, en octobre 1968, le double album de Hendrix est sorti en Grande-Bretagne dans une pochette montrant une vingtaine de femmes nues, que plusieurs magasins ont refusé d’exposer et qu’il a fallu, ici ou là, vendre retournée ou sous emballage. Les patrons de Track ont tiré de l’épisode une conclusion simple : le scandale fait vendre, et il existe toujours un moyen de livrer. Accueillir un Beatle, même pour un disque invendable, est pour eux une publicité inespérée.

L’arrangement est donc le suivant. Le disque reste un disque Apple, avec l’étiquette à la pomme et un numéro de catalogue de la série Apple. EMI le presse. Track le distribue. Trois sociétés pour cinq mille exemplaires : rarement un tirage aussi modeste aura mobilisé un montage aussi compliqué.

Tetragrammaton, la maison de Bill Cosby

Aux États-Unis, le relais est pris par Tetragrammaton Records, jeune label de Los Angeles fondé peu de temps auparavant par un groupe d’associés issus du management d’artistes, parmi lesquels le comédien Bill Cosby, alors vedette de la télévision américaine. Son nom, emprunté au terme qui désigne les quatre lettres du nom divin dans la tradition hébraïque, annonçait des ambitions peu ordinaires. Le label vient de signer un groupe anglais débutant, Deep Purple, dont le premier 45 tours est un succès américain.

Comme Track, Tetragrammaton voit dans Two Virgins une opération d’image : distribuer un Beatle que Capitol refuse, c’est exister du jour au lendemain. Le label fait presser le disque sous sa propre référence, avec l’étiquette Apple. Il en supportera aussi les conséquences, car c’est sa marchandise que la police saisira.

Le sac en papier

Reste à rendre l’objet vendable. La solution retenue des deux côtés de l’Atlantique est la plus simple qui soit : cacher la pochette. Le disque sera glissé dans une enveloppe extérieure de papier brun, du type sac d’épicerie, que le client n’ouvrira qu’une fois rentré chez lui.

La version américaine est la plus élaborée. L’enveloppe brune comporte une découpe qui laisse apparaître les deux visages, et eux seuls, de sorte que l’on sait ce que l’on achète sans rien voir de ce qui fâche. Au dos, une autre ouverture ou un texte imprimé, selon les tirages, porte le titre et une citation. La version britannique est plus fruste : un simple sac de papier brun, fermé. Dans les deux cas, l’emballage est devenu indissociable de l’œuvre. Un exemplaire d’origine sans son sac vaut aujourd’hui nettement moins qu’un exemplaire complet.

L’ironie n’a échappé à personne, et sûrement pas à Lennon. Une photographie conçue pour abolir toute dissimulation se retrouvait vendue sous le plus opaque des emballages, comme une revue honteuse. Onze jours après la sortie américaine, les Beatles publiaient de leur côté un double album dans une pochette entièrement blanche, sans image, dont nous avons raconté la conception dans notre article sur la pochette de l’Album blanc. Jamais un même artiste n’aura sorti, à quelques jours d’écart, la pochette qui montre tout et celle qui ne montre rien.

La Genèse selon Derek Taylor

Sur l’enveloppe figure un verset de la Genèse, chapitre 2, verset 25 : celui qui dit que l’homme et sa femme étaient tous deux nus et n’en éprouvaient pas de honte. Le choix est attribué à l’attaché de presse d’Apple, fils spirituel de Liverpool et lecteur de la Bible du roi Jacques, qui avait compris qu’on ne défendrait pas cette photographie par des arguments sur l’art moderne mais en lui opposant le texte le plus respectable qui soit.

Le geste est d’une habileté consommée. Il déplace la question du terrain de la décence vers celui de l’innocence, et place les censeurs dans la position de ceux qui, après la chute, découvrent la honte. Il prolonge aussi le titre : les deux vierges sont Adam et Ève. On ne saurait dire que l’argument a convaincu les polices, mais il a donné au disque sa seule ligne de défense, et elle était élégante.

8. La sortie : deux dates, peu d’exemplaires

11 novembre aux États-Unis, 29 novembre au Royaume-Uni

Le disque paraît d’abord aux États-Unis, le 11 novembre 1968. La sortie britannique suit le 29 novembre. Entre les deux, le calendrier personnel de Lennon est d’une densité accablante, et il faut l’avoir sous les yeux pour mesurer dans quel état d’esprit il voit arriver son premier disque hors des Beatles.

Date	Événement
Mai 1968	Nuit d’enregistrement à Kenwood (3-4 ou 19-20 mai selon les sources)
30 mai 1968	Début des séances du double album des Beatles ; Yoko Ono est présente en studio
15 juin 1968	Première apparition publique du couple, à Coventry
Fin août 1968	Lancement du label Apple Records
Début octobre 1968	Photographie de la pochette au 34 Montagu Square
18 octobre 1968	Perquisition de la brigade des stupéfiants à Montagu Square ; le couple est arrêté
1er novembre 1968	Sortie britannique de Wonderwall Music de George Harrison, premier album Apple
8 novembre 1968	Divorce de John et Cynthia Lennon
11 novembre 1968	Sortie américaine de Two Virgins (Apple / Tetragrammaton)
21 novembre 1968	Yoko Ono perd l’enfant qu’elle attendait
22 novembre 1968	Sortie du double album blanc des Beatles
28 novembre 1968	Lennon plaide coupable de détention de cannabis et est condamné à une amende
29 novembre 1968	Sortie britannique de Two Virgins (Apple / Track)
2 janvier 1969	Saisie d’environ 30 000 exemplaires à l’aéroport de Newark

Cinq semaines dans la vie de John Lennon

Reprenons. Le 18 octobre au matin, la police investit l’appartement de Montagu Square avec des chiens et y trouve une petite quantité de résine de cannabis. Lennon a toujours soutenu que l’appartement avait été nettoyé de fond en comble quelques jours plus tôt, sur l’avertissement d’un journaliste, et que la drogue y avait été déposée ; l’officier qui dirigeait l’opération s’était fait une spécialité des arrestations de musiciens, et il a lui-même fini condamné quelques années plus tard dans une affaire distincte. Le 8 novembre, le divorce est prononcé. Le 21, à l’hôpital, Yoko Ono fait une fausse couche à un stade avancé de sa grossesse ; Lennon dort par terre à côté de son lit. Le 28, il se présente au tribunal, plaide coupable pour éviter des poursuites à sa compagne, étrangère et donc expulsable, et paie une amende. Cette condamnation le poursuivra pendant des années auprès des services américains de l’immigration.

C’est entre le divorce et la fausse couche que sort aux États-Unis le disque de leur première nuit, et le lendemain de l’audience qu’il sort en Angleterre. On comprend que Lennon ait conservé de cet automne le souvenir d’une persécution. On comprend aussi que la pochette, pour l’opinion, ne soit pas arrivée seule : en quelques semaines, le Beatle spirituel avait quitté sa femme, s’était fait arrêter pour drogue et posait nu avec sa maîtresse. Chaque élément rendait les autres plus graves.

Cinq mille exemplaires

Le tirage britannique est dérisoire : on parle d’environ cinq mille exemplaires. À titre de comparaison, le double album des Beatles, sorti une semaine plus tôt, se vend à plusieurs millions en quelques semaines. Le disque n’entre dans aucun classement au Royaume-Uni. Beaucoup de magasins refusent de le prendre, d’autres le gardent sous le comptoir et ne le sortent que sur demande.

Aux États-Unis, où la curiosité est plus forte et la distribution un peu moins timide, il s’en vend environ vingt-cinq mille. Le disque atteint la 124e place du classement des albums, performance modeste mais réelle pour une demi-heure de bruits sans titre ni refrain. Il est probable qu’une bonne part des acheteurs n’a jamais posé le disque sur la platine, ou ne l’a fait qu’une fois. Two Virgins est l’un des rares albums de l’histoire que l’on ait achetés pour leur emballage en sachant d’avance qu’on ne les écouterait pas.

9. Saisies, descentes et sacs sous le comptoir

Newark, 2 janvier 1969

L’épisode le plus spectaculaire se produit après les fêtes. Le 2 janvier 1969, les autorités du New Jersey saisissent à l’aéroport de Newark une cargaison d’environ trente mille exemplaires de Two Virgins, au motif que la pochette est obscène. Le chiffre est considérable : il dépasse le total des ventes américaines du disque. Autrement dit, la police a retiré du circuit en une matinée davantage d’exemplaires que le public n’en achètera jamais.

Le même jour, à Londres, les Beatles se retrouvent dans un studio de cinéma glacial pour commencer à filmer les répétitions d’un nouveau projet, celui qui tournera à l’aigre en quelques jours et que nous avons raconté dans George Harrison et Paul McCartney, le conflit de janvier 1969. La coïncidence des dates n’a aucune portée causale. Elle rappelle seulement que l’affaire Two Virgins n’est pas un épisode isolé : elle se déroule pendant que le groupe se défait, et elle y contribue à sa manière, en installant l’idée que l’un des quatre mène désormais une carrière parallèle dont les trois autres subissent les retombées.

Les disquaires en première ligne

La saisie de Newark n’est pas la seule. Dans plusieurs villes américaines, des commerçants sont inquiétés pour avoir exposé le disque sans son enveloppe, ou simplement pour l’avoir vendu. Des boutiques reçoivent la visite de la brigade des mœurs ; des exemplaires sont confisqués en vitrine. Les récits de l’époque citent des cas dans le Middle West et sur la côte Est, avec des fortunes judiciaires diverses, la plupart des poursuites s’éteignant sans procès.

Ces incidents ont un effet plus durable que les saisies elles-mêmes : ils dissuadent les grossistes. Un détaillant indépendant, dans une ville universitaire, peut prendre le risque d’un procès-verbal pour un disque de Lennon. Une chaîne de grands magasins ne le peut pas, et c’est elle qui fait les volumes. Le disque disparaît donc des rayons ordinaires avant même d’y être arrivé, et se replie vers les boutiques spécialisées, les magasins de la contre-culture et la vente par correspondance.

Le disque “retenu neuf mois”

Lennon a souvent affirmé que Two Virgins avait été bloqué pendant neuf mois avant de pouvoir paraître. Le chiffre est une exagération, puisque six mois séparent l’enregistrement de la sortie américaine et que la photographie elle-même ne date que d’octobre. Mais il traduit un sentiment exact : la bande était prête au printemps, et c’est bien la recherche d’un mode de publication, puis celle d’un distributeur, qui a occupé l’été et l’automne.

Ce délai a eu une conséquence que l’on souligne rarement. Si le disque était sorti en juin, il aurait été le manifeste d’un couple tout neuf et la surprise d’un Beatle. En sortant en novembre, il est arrivé après les expositions, après les photographies de presse, après l’arrestation, après le divorce. Le public n’y a pas découvert une histoire : il y a trouvé la confirmation d’un feuilleton qu’il suivait depuis des mois, et qu’il désapprouvait déjà.

Une querelle qui se rejoue en 1970

L’affaire connaît une réplique un an plus tard. En janvier 1970, une galerie de Londres expose une série de lithographies de Lennon, dont plusieurs représentent sans détour sa vie conjugale avec Yoko Ono. Dès le lendemain du vernissage, la police se présente et emporte les planches jugées indécentes. La galerie est poursuivie. Au printemps, le tribunal classe l’affaire, la défense ayant notamment fait valoir que l’on ne poursuivait pas les dessins érotiques des maîtres anciens exposés dans les musées.

La séquence est la même qu’en 1968, avec la même issue : un geste d’exposition de soi, une intervention policière, un débat public, et finalement rien, sinon une notoriété accrue pour l’objet incriminé. Entre-temps, le seuil de tolérance s’était déplacé. Ce que l’on saisissait par dizaines de milliers en janvier 1969 serait vendu sans histoire quelques années plus tard, lorsque le disque reparaîtrait.

10. Ce que les Beatles en ont dit

George Harrison : ni dégoût ni adhésion

Nous arrivons à la question par laquelle on aborde d’ordinaire ce disque. Qu’en pensait George Harrison ? La réponse tient en peu de mots, et elle déçoit ceux qui attendent une formule cinglante.

Interrogé pour le projet rétrospectif du groupe, dans les années 1990, Harrison a dit qu’il ne pensait pas avoir écouté le disque en entier : il en avait entendu des passages, et ce genre de chose ne l’intéressait pas particulièrement. Il a ajouté que c’était “his and her affair; their trip”, leur affaire à tous les deux, leur voyage à eux. Quant à la pochette, il la jugeait inoffensive, en observant seulement que le spectacle n’était pas très beau à regarder.

Cette réserve polie est conforme à l’homme. Harrison n’aimait pas l’exhibition, et sa propre quête, que nous avons retracée dans George Harrison, la spiritualité et l’Inde, allait dans la direction opposée, celle du retrait de soi. Mais il n’était pas davantage l’adversaire des expériences sonores que la légende veut voir en lui, et la section suivante le montrera en train d’en fabriquer.

Ringo Starr : “nous devons tous répondre”

La réaction la plus parlante est celle de Ringo Starr, parce qu’elle formule sans détour ce que les trois autres ressentaient. Lennon lui avait montré la pochette avant la sortie. Le batteur a raconté qu’il avait d’abord cherché un détail sur lequel plaisanter, et qu’il l’avait trouvé : au milieu du désordre photographié, on distinguait un exemplaire du plus sérieux des quotidiens britanniques. Il s’en était amusé, puis avait dit le fond de sa pensée. John pouvait bien faire ce qui lui plaisait, et c’était peut-être très bien pour lui ; mais il fallait comprendre que les autres auraient à en répondre.

Tout est dans cette phrase. Depuis 1963, les Beatles formaient une entité à quatre têtes dont chaque membre engageait les trois autres. Une déclaration de Lennon sur la religion, à l’été 1966, avait valu à tous des autodafés de disques et des menaces de mort pendant une tournée américaine. Chacun savait qu’un journaliste ne demanderait pas seulement à John pourquoi il posait nu : il le demanderait à Paul, à George et à Ringo, dans chaque conférence de presse, pendant des mois. Lennon, selon le récit du batteur, aurait répondu que Ringo n’aurait qu’à répondre au téléphone. La réplique est drôle, et elle ne règle rien.

Paul McCartney : choqué, et solidaire

Paul McCartney a reconnu avoir été un peu choqué, lui qui passait pour le plus libre des quatre dans le Londres de ces années-là. Il a dit que la photographie l’avait surpris moins par ce qu’elle montrait que par le fait de la rendre publique. Lennon, de son côté, a rangé ensemble Paul et George parmi les prudes, avec le dédain d’un converti récent.

La conduite de McCartney dans l’affaire est pourtant celle d’un allié. Il accompagne le couple chez le président d’EMI. Il fournit le texte de la pochette. Il ne dit pas un mot contre le disque en public. On peut y voir du calcul, la volonté de ne pas offrir à la presse le spectacle d’une division. On peut y voir aussi la fidélité à une règle tacite du groupe, qui voulait que chacun soutienne les lubies des autres, quitte à se rattraper en privé. Cette règle était en train de mourir. Two Virgins est l’une des dernières occasions où elle a joué.

Tante Mimi et les autres

Hors du groupe, les réactions sont plus franches. La tante qui avait élevé Lennon, et qui avait suivi son ascension avec une fierté mêlée de reproches, lui fit savoir ce qu’elle pensait de la photographie. Lennon aimait rapporter l’échange : elle lui avait dit que c’était très bien, mais qu’ils étaient laids tous les deux, et que s’il fallait absolument quelqu’un de nu sur une pochette, il aurait mieux fait de choisir quelqu’un d’agréable à regarder. La remarque rejoint exactement celle du président d’EMI. Deux représentants de la même génération, l’un patron d’industrie, l’autre veuve d’un laitier de Liverpool, avaient eu devant l’image le même réflexe : puisqu’il faut un nu, qu’il soit beau.

C’est précisément ce réflexe que Lennon voulait contrarier. Le nu admis, en 1968, était celui des magazines et des académies : un corps choisi, éclairé, offert au regard. Le sien était un corps quelconque, montré sans intention de plaire. Le reproche de laideur, répété de toutes parts, prouvait que la photographie avait atteint sa cible, et que la cible n’avait pas apprécié.

11. La presse, la critique et un magazine de San Francisco

Un accueil sans musique

La réception de Two Virgins présente une particularité : presque personne n’a parlé du disque. La presse généraliste a traité l’affaire comme un fait divers de mœurs, avec des titres goguenards et des photographies recadrées au-dessus des épaules. La presse musicale, embarrassée, a expédié la chose en quelques lignes, le plus souvent pour dire qu’il n’y avait là rien à critiquer puisqu’il n’y avait pas de musique.

Les rares comptes rendus qui ont pris la peine d’écouter se partagent entre l’agacement et une curiosité prudente. Les plus bienveillants y ont vu un document, une sorte de journal sonore, et ont salué le culot. Les plus sévères ont parlé d’autosatisfaction et de vide. Aucun n’y a entendu une œuvre importante, et il faut reconnaître que le temps ne leur a pas donné tort sur ce point : la réputation musicale du disque n’a jamais connu la réhabilitation dont ont bénéficié tant d’albums maudits.

Rolling Stone publie les photos

Il existe pourtant un journal pour lequel Two Virgins a été une aubaine. À San Francisco, un bimensuel fondé un an plus tôt par un étudiant de vingt et un ans peine encore à trouver son public. Son rédacteur en chef obtient l’autorisation de publier les deux photographies avant la sortie du disque, et les imprime en grand dans son numéro anniversaire de novembre 1968, celle de dos en couverture, celle de face à l’intérieur.

Le numéro s’arrache. Il est interdit dans certains points de vente, saisi ici ou là, commenté partout. Le fondateur du magazine a souvent dit que ce numéro avait mis son journal sur la carte, et en a tiré une maxime sur les vertus commerciales du nu. Lennon, qui avait fait la couverture du tout premier numéro un an auparavant, devient à cette occasion l’allié privilégié du titre, auquel il accordera deux ans plus tard le long entretien qui reste sa confession la plus célèbre. C’est l’une des conséquences les plus tangibles du disque : il n’a rien rapporté à ses auteurs, mais il a lancé un journal.

La caricature et la haine

Il serait incomplet de ne pas mentionner le ton d’une partie des réactions. Les dessinateurs de presse s’en donnent à cœur joie, et pas toujours avec légèreté. Yoko Ono est la cible principale : on moque son physique, son accent, son art, sa nationalité, dans un pays où le souvenir de la guerre du Pacifique reste vif et où l’on ne se gêne pas pour le dire. Le courrier reçu chez Apple contient des insultes et des menaces. Des admiratrices postées devant les studios lui lancent des injures, et pire.

Lennon en a conçu une amertume durable à l’égard de la presse britannique et, par extension, de ses compatriotes. Il y voyait la preuve que l’Angleterre ne pardonnait pas à l’un des siens d’avoir choisi une étrangère. Cette blessure est l’une des raisons de son départ définitif pour New York, trois ans plus tard. Dans la chaîne des causes qui mènent de Weybridge à Manhattan, la pochette de Two Virgins et l’accueil qui lui fut fait occupent un maillon précoce.

12. Les Beatles et l’avant-garde : un disque moins isolé qu’il n’y paraît

Des boucles depuis 1966

Présenter Two Virgins comme une rupture totale avec la musique des Beatles, c’est oublier que le groupe pratiquait les bandes magnétiques depuis deux ans. Au printemps 1966, la chanson qui clôt leur septième album repose sur cinq boucles préparées par Paul McCartney chez lui, sur ses propres magnétophones, puis lancées simultanément en studio pendant le mixage, chaque technicien tenant un crayon pour tendre le ruban. Des sons passés à l’envers apparaissent la même année sur plusieurs titres. L’année suivante, l’orchestre du final de leur album le plus célèbre monte du grave à l’aigu sans partition fixe, selon un procédé emprunté à la musique aléatoire.

Ces emprunts étaient intégrés à des chansons, et c’est ce qui les rendait acceptables : l’étrangeté servait un refrain. Le rôle du producteur, que nous avons décrit dans notre article sur l’alchimie entre George Martin et les Beatles, consistait précisément à faire entrer ces trouvailles dans un cadre. Two Virgins garde les trouvailles et supprime le cadre. La différence est de degré plus que de nature.

Carnival of Light, le précédent caché

Il existe même un précédent direct, que le public n’a jamais entendu. En janvier 1967, à la demande des organisateurs d’une soirée psychédélique dans une salle du nord de Londres, les Beatles enregistrent en studio une pièce de près de quatorze minutes sans mélodie ni structure : percussions, orgue, guitares saturées, cris, écho, le tout improvisé à quatre sous l’impulsion de McCartney. La bande est diffusée lors de la soirée, puis rangée.

Elle n’est jamais sortie. Lorsque les survivants ont préparé leur anthologie, dans les années 1990, McCartney a proposé de l’inclure, et c’est George Harrison qui s’y est opposé. On lui prête à ce sujet un calembour sur l’avant-garde et l’absence d’idées. L’anecdote nourrit la réputation d’un Harrison hostile par principe à ces expériences. Elle prouve surtout qu’en 1967, dix-huit mois avant la nuit de Kenwood, les quatre Beatles ensemble avaient déjà fait leur Two Virgins, et avaient eu la prudence de ne pas le publier.

Revolution 9 : Harrison aux manettes

Le lien le plus étroit entre le disque du grenier et l’œuvre des Beatles se trouve sur la quatrième face de leur double album. La longue pièce de collage qui y figure a été assemblée en juin 1968, soit quelques semaines après la nuit de Kenwood, par trois personnes : John Lennon, Yoko Ono et George Harrison. McCartney était alors en voyage aux États-Unis.

Pendant plusieurs soirées, les trois studios d’Abbey Road sont réquisitionnés. Des dizaines de boucles tournent en même temps, puisées dans les archives de la maison : fragments d’orchestre, chœurs, applaudissements, essais techniques, dont la voix d’un ingénieur répétant un numéro qui donnera son titre au morceau. Lennon tient les curseurs de la console et fait apparaître ou disparaître les sources en direct. Harrison et lui enregistrent des phrases sans suite, dites à voix basse, qui seront noyées dans l’ensemble. Yoko Ono prononce quelques mots vers la fin.

https://www.youtube.com/watch?v=jF7SgFtSbaI

Le résultat dure plus de huit minutes et demeure la plage la plus contestée de toute la discographie du groupe. McCartney et le producteur ont tenté de convaincre Lennon de ne pas l’inclure ; il a tenu bon. Mais il faut noter qui était dans la pièce. L’homme que l’on cite comme le contempteur de Two Virgins est celui qui, le mois suivant, a aidé son auteur à en fabriquer la version perfectionnée, celle que des millions de gens ont achetée sans le savoir à l’intérieur d’un album des Beatles. La différence entre les deux pièces est d’ailleurs instructive. La seconde est montée, mixée, construite, avec des retours de motifs et une dramaturgie. La première est une prise unique. L’une est une œuvre, l’autre un document.

What’s the New Mary Jane et les marges de l’Album blanc

Les séances de l’été 1968 contiennent d’autres traces de cette veine. En août, Lennon enregistre avec Harrison, Yoko Ono et l’un des assistants du groupe une chanson absurde qui dégénère en plusieurs minutes de bruits, de clochettes, de piano martelé et de cris. Elle est écartée du double album au dernier moment. Lennon a voulu la publier l’année suivante en 45 tours, sous le nom du groupe qu’il venait de former avec Yoko Ono ; le projet a été abandonné, et le titre n’a paru officiellement qu’en 1996, sur le troisième volume de l’anthologie, Anthology 3.

Le double album lui-même porte partout la marque d’un groupe qui desserre ses propres règles : des fragments parlés entre les plages, une chanson interrompue par un faux départ, le vacarme délibéré d’un morceau que nous avons étudié dans Helter Skelter, histoire d’un enregistrement, des rires et des accidents laissés au mixage, que nous avons recensés dans les erreurs cachées des chansons des Beatles. Le brut, l’inachevé, le non corrigé étaient dans l’air du studio. Two Virgins en est l’expression extrême, pas l’exception.

Harrison expérimentateur : Wonderwall et Electronic Sound

Reste le cas Harrison, qu’il faut regarder en face. Entre novembre 1968 et mai 1969, il publie deux albums, et aucun des deux ne contient une chanson. Le premier, on l’a vu, est une musique de film où alternent ragas indiens, pastiches de western, bandes à l’envers et un passage de guitare confié anonymement à son ami Eric Clapton, celui-là même qui venait de jouer sur l’une de ses chansons pour les Beatles, comme nous l’avons raconté dans notre récit du 5 septembre 1968.

Le second va beaucoup plus loin. Electronic Sound se compose de deux longues plages, une par face, entièrement réalisées sur un synthétiseur modulaire, instrument alors rarissime que Harrison venait de se faire livrer. Ce ne sont que souffles, sirènes, bourdonnements et bruits blancs, sans le moindre repère tonal. L’une des deux faces lui a du reste valu une querelle de paternité avec le musicien californien qui lui avait fait la démonstration de la machine, et qui a soutenu que l’enregistrement était en grande partie le sien.

Ce disque paraît en mai 1969 sur Zapple, étiquette satellite créée par Apple pour accueillir les projets expérimentaux et les enregistrements parlés. Il sort le même jour que le deuxième volume de la série inaugurée par Two Virgins. Le catalogue complet de Zapple tient donc en deux références : un disque de Lennon et Yoko Ono, un disque de George Harrison. Voilà qui complique sérieusement le portrait d’un guitariste scandalisé par l’avant-garde de son camarade. Ce que Harrison n’aimait pas dans Two Virgins, à l’en croire, c’était moins le bruit que le déballage.

13. Les films, les sacs et les suites

Deux films pour un disque

Le disque n’est pas le seul produit de cette période. À la fin de l’été 1968, dans le jardin de Kenwood, Lennon et Yoko Ono tournent deux courts métrages qui en sont le prolongement visuel. Le premier porte le même titre que l’album : une vingtaine de minutes de visages superposés, celui de l’un se fondant lentement dans celui de l’autre, jusqu’à un baiser. Le second est un portrait de Lennon filmé avec une caméra scientifique à très haute cadence, de sorte que trois minutes de prise de vue s’étirent sur près d’une heure de projection, pendant laquelle on le voit, au ralenti extrême, cligner des yeux et sourire.

Les deux films sont présentés pour la première fois en novembre 1968 dans un festival américain, la semaine même où le disque sort aux États-Unis. Le public, d’après les comptes rendus, quitte la salle par vagues. Yoko Ono avait déjà une œuvre de cinéaste expérimentale ; Lennon y découvrait un nouveau terrain de jeu, qu’il arpentera pendant trois ans. Ces films n’ont pas la place des courts métrages promotionnels que le groupe tournait depuis 1965, et dont nous avons retracé l’invention dans notre histoire du clip chez les Beatles : ils ne vendent rien, pas même le disque dont ils portent le nom.

Du sac en papier au sac blanc

Il y a dans l’hiver 1968 une cohérence d’images que l’on remarque après coup. Le 18 décembre, trois semaines après la sortie britannique du disque sous son sac brun, Lennon et Yoko Ono montent sur la scène d’une grande salle de concert londonienne, lors d’une soirée de la contre-culture, et s’y enferment tous les deux dans un grand sac de toile blanche, où ils restent assis une demi-heure sans se montrer.

La performance vient du répertoire de Yoko Ono, qui pratiquait ce genre de pièce depuis des années. Mais le rapprochement est irrésistible. On leur reprochait de s’être trop montrés ; ils se cachent entièrement. Lennon théorisera la chose quelques mois plus tard, mi-sérieux, en expliquant qu’à l’intérieur d’un sac on ne peut juger personne sur sa couleur, la longueur de ses cheveux ou son apparence, et qu’il ne reste que la parole. Entre le nu intégral et le sac fermé, le couple aura exploré en un mois les deux extrémités du même problème : comment paraître en public quand on est John Lennon.

Life with the Lions, le volume 2

La série annoncée par le numéro un a bien une suite. Unfinished Music No. 2: Life with the Lions paraît en mai 1969 sur Zapple. Son contenu est plus sombre que celui du premier volume, et plus difficile encore. Une face reproduit un concert donné en mars 1969 dans une université anglaise, où Yoko Ono improvise à la voix pendant près d’une demi-heure tandis que Lennon, dos au public, tire de sa guitare un larsen continu : c’est sa première apparition sur scène hors des Beatles.

L’autre face a été enregistrée sur un magnétophone portatif dans la chambre d’hôpital de novembre 1968. On y entend Yoko Ono chantonner des coupures de presse les concernant, puis les battements du cœur de l’enfant qu’elle allait perdre, captés par un micro médical, puis deux minutes de silence. La pochette montre le couple dans la chambre ; le dos, leur sortie du tribunal après l’audience pour drogue, au milieu des policiers. La seule appréciation imprimée sur l’objet est attribuée au producteur des Beatles et tient en deux mots, qui signifient qu’il n’a rien à déclarer.

Ce deuxième volume éclaire rétrospectivement le premier. La série n’était pas une provocation destinée à choquer, ou pas seulement : c’était un journal intime tenu sur disque, où le couple versait ce qui lui arrivait, la joie d’abord, le deuil ensuite. On peut juger le principe complaisant. On ne peut pas le dire insincère.

Wedding Album et la fin de la série

Le troisième volet abandonne l’intitulé mais garde la méthode. Wedding Album, à l’automne 1969, est un coffret luxueux consacré au mariage du couple, célébré à Gibraltar en mars : une face où ils répètent leurs deux prénoms pendant plus de vingt minutes sur tous les tons, par-dessus le battement de leurs cœurs ; une autre faite d’enregistrements pris dans la chambre d’hôtel d’Amsterdam où ils avaient reçu la presse au lit pendant une semaine. La boîte contient une copie de l’acte de mariage, des photographies, des coupures de journaux, et jusqu’à l’image d’une part de gâteau.

Après quoi la veine se tarit. Dès l’été 1969, Lennon a trouvé une autre manière de faire des disques avec Yoko Ono : un groupe à géométrie variable, des 45 tours immédiats, des chansons. Le premier, enregistré dans une chambre d’hôtel de Montréal, devient l’hymne des manifestations contre la guerre. Les albums jumeaux que le couple publie à la fin de 1970, chacun le sien, avec les mêmes musiciens, sont d’une tout autre trempe ; celui de Lennon figure régulièrement parmi les meilleurs disques enregistrés par un ancien Beatle, comme le rappelle notre sélection de dix albums solos. La trilogie expérimentale aura duré un an. Elle a servi de sas : Lennon y a désappris d’être un Beatle avant d’apprendre à être autre chose.

14. Ce que le disque a coûté, et à qui

L’image des Beatles

Mesurer le tort causé par Two Virgins à l’image du groupe est difficile, parce qu’il ne se lit dans aucun chiffre. Le double album paru la même semaine s’est vendu comme aucun disque avant lui. Les 45 tours suivants ont dominé les classements. Si le public avait puni les Beatles pour la pochette de Lennon, il l’a fait bien discrètement.

Le dommage est d’une autre nature. Jusqu’en 1968, l’opinion percevait les Beatles comme un bloc, et c’était leur force. Les rumeurs de séparation qui avaient couru à l’automne 1966, que nous avons examinées dans notre article sur la rumeur de novembre 1966, s’étaient éteintes d’elles-mêmes à la sortie du disque suivant. Avec Two Virgins, pour la première fois, l’un des quatre publie sous son nom un objet que les trois autres n’auraient jamais signé, et tout le monde le voit. La presse commence à écrire “John et Yoko” comme elle écrivait “les Beatles”. L’unité de façade ne s’en remettra pas.

Apple et ses limites

Pour Apple, l’affaire est une leçon d’humilité. La société s’était présentée comme un espace de liberté artistique totale. Six mois après son lancement, elle découvre qu’elle ne peut pas publier le disque d’un de ses propres fondateurs sans l’accord d’un président de multinationale, et qu’en cas de refus elle doit mendier l’aide de deux labels concurrents. La liberté d’Apple s’arrêtait à la porte de l’entrepôt.

Le label a par ailleurs une activité bien réelle à défendre. Il vient de lancer une jeune chanteuse galloise, un quatuor qui s’appellera bientôt Badfinger et dont nous avons raconté l’histoire dans notre article sur No Matter What, un auteur-compositeur américain alors inconnu, recruté par le directeur artistique de la maison, ancien chanteur d’un duo à succès dont il a été question dans Peter et Gordon et les Beatles. Tous ces artistes dépendent de la bonne volonté d’EMI. Chaque crise ouverte par Lennon fragilise des gens qui n’y sont pour rien, et les collaborateurs du label le savent. Lorsque le nouvel homme d’affaires des Beatles prendra les commandes, au printemps 1969, l’une de ses premières décisions sera de fermer l’étiquette expérimentale après deux références.

Le sort des deux distributeurs

Les deux maisons qui avaient accepté le disque n’en ont tiré qu’un bénéfice de notoriété. Tetragrammaton, lesté de trente mille exemplaires saisis et d’autres investissements malheureux, connaît rapidement des difficultés de trésorerie et cesse son activité au tout début des années soixante-dix, laissant ses artistes chercher asile ailleurs. Track Records poursuit sa route quelques années de plus, portée par les albums des Who, avant de s’éteindre à la fin de la décennie.

Il serait excessif d’attribuer ces fins à un disque vendu à quelques milliers d’exemplaires. Mais l’épisode illustre une constante de l’industrie : les indépendants prennent les risques que les grands groupes refusent, en récoltent le prestige, et paient les pots cassés. EMI, qui avait dit non, a traversé l’affaire sans une égratignure, et a continué d’encaisser les recettes de l’Album blanc.

Ce que Lennon y a gagné

Pour Lennon lui-même, le bilan est contrasté, et il l’a dressé sans complaisance. Le disque lui a valu d’être ridiculisé, sa compagne d’être insultée, et l’a brouillé durablement avec une partie de son public. Il lui a aussi fait franchir un seuil. Après s’être montré ainsi, il n’avait plus rien à protéger. Les campagnes pour la paix menées depuis un lit d’hôtel, les chansons à la première personne, le disque dépouillé de 1970 où il règle ses comptes avec son enfance, sa célébrité et ses anciens partenaires : tout cela suppose un homme qui a renoncé à être aimé de tout le monde. Two Virgins est le moment où il y renonce.

Il n’a jamais renié le disque. Interrogé dans les derniers mois de sa vie, il en parlait avec amusement, défendait la photographie, et rappelait que personne n’avait été obligé de l’acheter. Il reconnaissait volontiers que la musique n’était pas le sujet. Le sujet, disait-il en substance, c’était eux deux, et le droit de se présenter au monde sans costume.

15. Rééditions, pressages et collection

Un long purgatoire

Pendant plus de vingt ans, Two Virgins est resté introuvable dans le commerce ordinaire. Les tirages d’origine étaient épuisés depuis 1969, aucun des distributeurs n’avait de raison d’en represser, et le disque ne figurait dans aucun catalogue. Il a survécu grâce au marché de l’occasion et, surtout, grâce aux contrefaçons. Dès les années soixante-dix, des copies non autorisées ont circulé en grand nombre, reconnaissables à la qualité médiocre de l’impression et à l’absence, ou à l’imitation grossière, de l’enveloppe brune. Il s’agit de l’un des albums liés aux Beatles les plus copiés, précisément parce que la demande portait sur l’objet et non sur le son.

La première édition en disque compact, au début des années quatre-vingt-dix, est due à un petit label spécialisé et n’a pas été réalisée à partir des bandes originales, mais à partir d’un exemplaire en vinyle : on y entend le bruit de surface du disque source. Elle a eu le mérite d’exister.

L’édition Rykodisc de 1997

La première réédition soignée date de 1997. Elle paraît chez un label américain réputé pour ses restaurations, avec l’accord de Yoko Ono, en même temps que les deux autres volumes de la trilogie. Le son est repris des bandes, le livret reproduit les photographies sans cache, et l’enveloppe brune est évoquée par un surétui.

Cette édition ajoute un titre en supplément : une chanson douce de Yoko Ono, enregistrée en 1969 dans la chambre d’hôtel de Montréal et parue à l’époque en face B du premier 45 tours du couple. Sa présence est un peu incongrue, puisqu’elle n’appartient ni à la nuit de Kenwood ni à son esthétique, mais elle offre à l’auditeur éprouvé quatre minutes de mélodie en récompense.

L’édition de 2016

L’édition aujourd’hui disponible date de 2016. Elle s’inscrit dans un vaste programme de réédition de l’œuvre de Yoko Ono, mené par un label indépendant américain en association avec la structure dirigée par son fils. Le disque y est présenté pour ce qu’il est aussi : la première référence de la discographie d’une artiste dont le travail a été longtemps méprisé puis largement réévalué. Le mastering a été refait, le vinyle reproduit la présentation d’origine, enveloppe comprise, et l’édition existe également en CD et en numérique.

Pour qui veut posséder l’objet sans passer par le marché de la collection, c’est la voie raisonnable : Unfinished Music No. 1: Two Virgins, réédition de 2016. Les deux faces sont par ailleurs en écoute libre sur les plateformes, ce qui permet de se faire une opinion avant tout achat, précaution que nous recommandons sans réserve.

Ce que cherchent les collectionneurs

Les pressages de 1968 se négocient à des prix très variables selon quatre critères. Le premier est le pays : le tirage britannique, limité à quelques milliers d’exemplaires, est beaucoup plus rare que l’américain. Le deuxième est le format sonore, car il existe en Grande-Bretagne des exemplaires monophoniques, pressés en très petite quantité à une époque où ce format vivait ses derniers mois, et particulièrement recherchés. Le troisième est la présence de l’enveloppe brune d’origine, en bon état, sans déchirure ni ruban adhésif : c’est elle qui fait l’essentiel de la valeur. Le quatrième est l’authenticité, compte tenu du nombre de copies en circulation.

Quelques repères aident à s’y retrouver. Sur un exemplaire authentique, l’impression de la pochette est nette, les étiquettes portent la pomme d’Apple avec les mentions du distributeur concerné, et les inscriptions gravées dans la cire, près de l’étiquette, correspondent aux références connues des pressages d’EMI pour le Royaume-Uni ou de Tetragrammaton pour les États-Unis. Une photographie granuleuse, des noirs bouchés, un carton trop mince ou une enveloppe de papier manifestement neuve doivent éveiller la méfiance. Comme pour toute pièce de ce genre, l’avis d’un vendeur spécialisé vaut mieux qu’une bonne affaire.

16. Yoko Ono, l’autre auteur

Une artiste, pas une invitée

Les récits consacrés à Two Virgins parlent presque toujours du disque de John Lennon. La pochette dit autre chose : deux noms, à égalité. Et si l’on considère l’esthétique de l’objet, son titre, son principe, c’est le nom de Yoko Ono qui devrait venir en premier. Lennon fournit le lieu, les machines, les boucles et la célébrité. Elle fournit l’idée qu’une telle bande puisse être une œuvre.

Son parcours, en mai 1968, est celui d’une artiste confirmée. Née à Tokyo en 1933 dans une famille de banquiers, élevée entre le Japon et les États-Unis, elle abandonne des études de philosophie puis de composition pour rejoindre, à la fin des années cinquante, le cercle new-yorkais qui gravite autour de John Cage. Son premier mari est un compositeur japonais d’avant-garde. Au tournant des années soixante, elle prête son atelier du bas de Manhattan à une série de concerts devenue légendaire, où se croisent les musiciens et les plasticiens qui formeront bientôt le mouvement Fluxus. Elle donne un récital dans une salle annexe du plus prestigieux auditorium de la ville, publie un recueil de partitions verbales, et crée en 1964 la performance qui reste sa plus célèbre, au cours de laquelle les spectateurs sont invités à monter sur scène pour découper ses vêtements aux ciseaux pendant qu’elle demeure immobile.

Le corps exposé, avant la pochette

Ce dernier point importe. Lorsque Lennon propose de poser nu, il croit avoir une idée neuve. Yoko Ono, elle, travaille depuis des années sur l’exposition du corps, la vulnérabilité, le regard du public. Elle est arrivée à Londres en 1966 pour participer à un colloque d’artistes consacré à la destruction dans l’art. L’année suivante, elle y réalise un film composé de plans fixes sur les fessiers nus de plusieurs centaines de volontaires recrutés dans le milieu artistique londonien, filmés en marchant sur un tapis roulant. La commission britannique de classification refuse de lui délivrer un visa d’exploitation ; elle manifeste devant ses bureaux en distribuant des fleurs.

Elle sait donc, mieux que lui, ce qu’il en coûte de montrer un corps nu dans l’Angleterre des années soixante, et elle a déjà l’expérience de la censure. La photographie de Montagu Square prolonge son travail autant qu’elle inaugure celui de Lennon. La différence est d’échelle : un film d’artiste touche quelques milliers de personnes et suscite un entrefilet ; la pochette d’un Beatle est commentée sur cinq continents.

La voix comme instrument

Ce que l’on entend d’elle sur le disque déconcerte, et a nourri des décennies de moqueries. Il faut pourtant comprendre d’où cela vient. Sa technique vocale combine plusieurs sources : le chant du théâtre traditionnel japonais, avec ses glissements et ses attaques de gorge ; les exercices de la musique contemporaine occidentale, qui traite la voix comme un générateur de sons parmi d’autres ; et une part d’improvisation proche du free jazz. Quelques semaines avant la nuit de Kenwood, elle s’était produite à Londres, dans une salle de cinq mille places, avec l’un des saxophonistes les plus radicaux de la scène américaine.

Ce n’est donc ni de la maladresse ni de la provocation gratuite. C’est une pratique, avec ses codes et ses références, transportée telle quelle dans le grenier d’une vedette de la pop. Le public des Beatles n’avait aucun moyen de le savoir, et personne ne s’est donné la peine de le lui expliquer. Des musiciens venus du punk, de la new wave et de la scène expérimentale se réclameront plus tard de ce chant ; la réédition de 2016 doit beaucoup à cette reconnaissance tardive.

Un partage des rôles inattendu

Si l’on écoute attentivement, le partage des rôles sur le disque inverse ce que l’on attendrait. Le professionnel de la musique, c’est lui ; l’artiste conceptuelle, c’est elle. Or c’est elle qui tient la ligne, avec une concentration sans faille, et c’est lui qui fait le pitre, change de voix, essaie un accord, lâche une plaisanterie, comme s’il n’osait pas tout à fait y croire. On perçoit par instants qu’il la regarde faire, intimidé et ravi.

Cette dissymétrie est touchante, et elle renseigne sur l’état de Lennon en 1968. L’homme qui avait écrit certaines des chansons les plus sophistiquées de la décennie se retrouve en position de débutant devant une discipline qu’il ne maîtrise pas, et il aime cela. Pendant des années, il s’était senti l’élève médiocre de l’avant-garde que McCartney fréquentait dans les galeries et les salles de concert de Londres. Avec Yoko Ono, il entre par la grande porte, accompagné par quelqu’un qui en possède les clés.

17. Le nu sur les pochettes, avant et après

Ce qui existait en 1968

Two Virgins n’est pas la première pochette de disque à montrer de la peau. La variété et le jazz usaient depuis les années cinquante de modèles dévêtues, photographiées de manière à ne rien révéler. Le rock psychédélique avait poussé un peu plus loin, et l’on a vu que le double album de Jimi Hendrix, publié en Grande-Bretagne quelques semaines seulement avant le disque de Lennon, sur le label qui allait justement le distribuer, alignait une vingtaine de femmes nues.

Mais toutes ces images avaient trois points communs : les corps étaient féminins, ils étaient anonymes, et ils étaient là pour plaire. La photographie de Montagu Square rompt avec les trois. Elle montre un homme autant qu’une femme. Elle montre les auteurs du disque, dont l’un est parmi les visages les plus connus du monde. Et elle ne cherche à plaire à personne. C’est cette triple rupture, bien plus que la nudité elle-même, qui a rendu l’image insupportable. Hendrix avait d’ailleurs désapprouvé la pochette britannique de son propre disque, choisie sans lui ; Lennon, lui, avait tout décidé.

Ce qui a suivi

Dans les années qui suivent, les pochettes à scandale se multiplient, et l’enveloppe opaque devient un accessoire courant de l’industrie. Des groupes de rock britanniques voient leurs disques vendus sous cache aux États-Unis au milieu des années soixante-dix. Des photographies jugées trop crues sont remplacées, selon les pays, par des versions recadrées. La nudité masculine frontale, elle, reste rarissime, et les quelques exemples postérieurs relèvent presque tous de la provocation punk ou de l’art contemporain.

En ce sens, Two Virgins n’a pas vraiment fait école. On ne lui connaît pas de descendance directe, parce que son geste n’était pas reproductible : il fallait être aussi célèbre que Lennon pour que la chose ait un sens, et aussi indifférent que lui aux conséquences pour oser la faire. Ce que le disque a légué, c’est plutôt une jurisprudence de fait. Après lui, chaque maison de disques a su qu’un artiste pouvait exiger l’inacceptable, et chaque artiste a su qu’il existait toujours un moyen de sortir quand même.

Décembre 1980 : la photographie retournée

Il existe pourtant un écho, un seul, et il est saisissant. Le 8 décembre 1980, dans l’appartement new-yorkais du couple, une photographe du magazine qui avait publié les images de 1968 réalise un portrait de John Lennon et Yoko Ono pour illustrer la sortie de leur nouvel album. Lennon insiste pour que sa femme figure sur l’image avec lui. Il se déshabille entièrement et se love contre elle, qui reste vêtue de noir, allongée, les yeux ouverts. Il voit le polaroïd d’essai et dit à la photographe qu’elle a saisi exactement ce qu’est leur relation.

Quelques heures plus tard, il est abattu devant l’entrée de l’immeuble. La photographie paraît en couverture en janvier 1981, sans titre ni légende. Douze ans après Montagu Square, le dispositif est inversé : lui seul est nu, fragile, enroulé comme un enfant ; elle est habillée, calme, souveraine. En 1968, deux adultes se présentaient debout au monde, côte à côte, sur un pied d’égalité affiché. En 1980, un homme se montre tel qu’il se sentait auprès d’elle. Les deux images se répondent, et la seconde donne à la première une gravité qu’elle n’avait pas.

18. Les lieux, aujourd’hui

Kenwood sans Lennon

Lennon n’a pas gardé longtemps la maison où le disque a été enregistré. Dès l’été 1968, il l’a laissée à Cynthia et à leur fils, le temps que la procédure s’achève, puis elle a été mise en vente. Au printemps 1969, le couple a acheté une vaste propriété géorgienne dans le Berkshire, avec un parc, un lac et bientôt un studio d’enregistrement, où seront tournées les images blanches du piano que tout le monde connaît.

Kenwood existe toujours, au fond de son lotissement privé de Weybridge, et a changé de mains à plusieurs reprises pour des sommes sans rapport avec celle que Lennon avait déboursée en 1964. La maison a été profondément remaniée. Le grenier où tournaient les magnétophones n’a plus rien de sa disposition d’alors, et la propriété ne se visite pas. Il ne reste de la nuit de mai que ce que les bandes en ont gardé.

Le 34 Montagu Square

L’appartement londonien a connu un sort plus officiel. Après la perquisition d’octobre 1968, les propriétaires de l’immeuble ont engagé une action contre Ringo Starr, titulaire du bail, pour usage contraire aux clauses du contrat. L’affaire s’est réglée à l’amiable, et le batteur a cédé son bail l’année suivante. Lennon et Yoko Ono n’y auront vécu que quelques mois.

En 2010, l’organisme chargé du patrimoine anglais a fait apposer sur la façade l’une de ses plaques bleues, celles qui signalent dans Londres les demeures des personnages illustres. Elle rappelle que John Lennon a vécu à cette adresse en 1968. Yoko Ono est venue la dévoiler. La plaque ne mentionne ni la descente de police ni la photographie, mais l’une et l’autre ont eu lieu derrière ces fenêtres, à quelques jours d’intervalle. Il est assez rare qu’un monument historique commémore, sans le dire, le lieu d’une pochette saisie pour obscénité.

19. Sept idées reçues sur Two Virgins

Sur l’enregistrement

“Le disque a été enregistré le 3 mai 1968.” Peut-être. La date est défendue par des travaux sérieux, mais la datation traditionnelle, les 19 et 20 mai, reste celle de nombreuses sources de référence, y compris officielles. Aucun document ne permet de trancher définitivement.

“Tout a été créé cette nuit-là.” Non. Une partie des boucles de bande avait été préparée dans les jours précédents par Lennon et son ami Pete Shotton, et provenait d’un stock que Lennon constituait depuis 1966. La nuit a fourni les voix, les instruments et l’assemblage.

“C’est un album de John Lennon.” C’est un album de John Lennon et Yoko Ono, crédité aux deux, et dont le concept, le titre et l’esthétique doivent davantage à la seconde qu’au premier.

Sur la sortie

“EMI a refusé le disque.” EMI a refusé de le distribuer et a accepté de le presser. La firme n’a jamais objecté à la musique.

“Le disque a été interdit.” Il n’a fait l’objet d’aucune interdiction générale, ni au Royaume-Uni ni aux États-Unis. Des exemplaires ont été saisis localement, notamment à Newark, et des commerçants ont été inquiétés, mais le disque a été légalement en vente dans les deux pays.

Sur les réactions

“George Harrison l’a trouvé dégoûtant et stupide.” La phrase concerne une autre pochette, celle des bouchers de 1966. Sur Two Virgins, Harrison a dit ne pas s’y être intéressé et considérer que cela regardait ses auteurs.

“Harrison détestait l’avant-garde.” Il a participé à la fabrication du collage sonore du double album, publié une musique de film sans chansons et un disque entier de synthétiseur. Lorsqu’il avait proposé aux Beatles, l’année précédente, une chanson dissonante et sarcastique sur le sort de ses droits d’auteur, que nous avons étudiée dans Only a Northern Song, c’est le producteur qui l’avait écartée. Sa réserve visait l’exhibition, pas l’expérimentation.

20. La chaîne du disque en 1968 : qui décide de ce qui sort ?

Cinq verrous entre l’artiste et l’acheteur

L’intérêt durable de l’affaire Two Virgins est de rendre visible une mécanique d’ordinaire cachée. Pour qu’un disque parvienne à son public, en 1968, il doit franchir cinq portes, et chacune a son gardien. La première est le label, qui décide de publier. La deuxième est l’usine, qui grave et presse le vinyle. La troisième est l’imprimeur, qui fabrique la pochette. La quatrième est le distributeur, qui stocke, facture et livre. La cinquième est le détaillant, qui expose et vend. Derrière ces cinq portes s’en tient une sixième, facultative : la police, qui peut saisir.

Pour un disque ordinaire des Beatles, les quatre premières portes appartenaient à la même société, et la cinquième s’ouvrait toute seule. Lennon ne s’était jamais posé la question. Two Virgins l’a obligé à les franchir une à une, et à découvrir que chacune pouvait se fermer indépendamment des autres.

Le label dit oui, l’usine aussi

La première porte ne posait pas de difficulté : le label était le sien. La deuxième s’est ouverte grâce à la distinction opérée par le président d’EMI entre fabriquer et vendre. Un disque nu, sans pochette, n’est qu’une galette de vinyle noir ; rien, dans les sillons de Two Virgins, ne tombait sous le coup d’aucune loi. L’usine pouvait donc presser sans état d’âme, et facturer la prestation.

La troisième porte est moins documentée. Imprimer la pochette supposait de trouver un atelier disposé à tirer à des milliers d’exemplaires une photographie que ses propres ouvriers pouvaient juger choquante, et dont la possession en quantité pouvait théoriquement valoir des ennuis. Les récits font état de réticences à ce stade, sans que l’on puisse établir avec certitude combien d’imprimeurs ont été sollicités ni lesquels ont refusé. Ce qui est sûr, c’est que les pochettes ont fini par être imprimées, et que les enveloppes brunes ont dû être fabriquées séparément, puis assemblées à la main.

Le distributeur, vrai maître du jeu

La quatrième porte est celle qui a failli tout bloquer, et c’est la leçon principale de l’histoire. Dans l’industrie du disque, le pouvoir appartient à celui qui possède les camions. Un label sans distributeur est une idée ; un distributeur sans label est encore une entreprise. EMI et Capitol n’avaient pas besoin d’interdire Two Virgins : il leur suffisait de ne pas le livrer.

La parade trouvée par Apple, confier le disque à des distributeurs concurrents, était en soi un petit scandale industriel. Un artiste sous contrat exclusif voyait son nom figurer au catalogue d’une autre maison, avec l’accord tacite de la sienne. Le précédent n’a pas été perdu pour tout le monde. Dans les mois suivants, lorsque les Beatles ont entrepris de renégocier leurs conditions, la question de savoir qui contrôlait réellement la sortie de leurs disques a occupé une place centrale dans les discussions. La pochette de Lennon avait servi, à son insu, de cas d’école.

Le détaillant et le policier

Les deux dernières portes échappaient à tout contrôle. Aucun contrat ne peut obliger un commerçant à exposer un objet qui risque de lui valoir une amende ou la perte d’une partie de sa clientèle. Et aucune maison de disques ne peut prévoir ce que décidera un procureur local. L’enveloppe brune a été conçue pour ces deux interlocuteurs : elle permettait au disquaire de dire qu’il ne montrait rien, et au policier de constater qu’il n’y avait rien à voir.

Elle n’a pas suffi partout, on l’a vu. Mais elle a suffi assez souvent pour que le disque existe. Il est tentant d’y voir une défaite de l’artiste, contraint de cacher ce qu’il voulait montrer. On peut y voir aussi une victoire discrète : la photographie est sortie telle quelle, sans recadrage, sans bandeau, sans retouche. Le sac ne modifiait pas l’image ; il la différait.

Et si Brian Epstein avait été là ?

Une question revient chez tous ceux qui ont connu le groupe à ses débuts : le disque serait-il sorti du vivant de leur premier manager ? Celui-ci était mort en août 1967, neuf mois avant la nuit de Kenwood. Pendant cinq ans, il avait exercé sur l’image des Beatles un contrôle minutieux, des costumes aux déclarations, et il avait avec Lennon une relation particulière, faite d’admiration et de joutes, que nous avons analysée dans Lennon et Epstein, une relation créatrice.

Il est probable qu’il aurait tout tenté pour empêcher la pochette, et possible qu’il y serait parvenu, en négociant un compromis : une autre photographie, un tirage confidentiel, une édition d’art hors commerce. Mais c’est raisonner sur un Lennon qui n’existait plus. Celui de 1968 ne cherchait plus de compromis, et la disparition du manager est précisément ce qui avait laissé le champ libre. Two Virgins est, parmi beaucoup d’autres choses, le premier acte public d’un Beatle que personne ne conseille plus.

21. Trois écoutes pour comprendre

Première écoute : Two Virgins, seul

Pour qui souhaite se faire une idée par lui-même, nous suggérons un parcours en trois temps, qui demande environ une heure et demie. Le premier temps consiste à écouter la première face du disque, d’une traite, sans rien faire d’autre, de préférence au casque. Quatorze minutes suffisent. On y repère vite les éléments décrits plus haut : les boucles qui tournent, le piano de Lennon, les voix. On note surtout ce qui manque : aucun événement ne prépare le suivant, rien ne revient, rien ne conclut.

Cette absence de forme est le trait le plus dérangeant du disque, bien plus que les cris de Yoko Ono. Elle n’est pas un défaut d’exécution. Elle est la conséquence directe du principe retenu : une prise unique, non montée, publiée telle quelle.

Deuxième écoute : Revolution 9

Le deuxième temps consiste à enchaîner avec le collage du double album, enregistré un mois plus tard avec en partie le même matériau et la même équipe, augmentée de George Harrison. La comparaison est lumineuse. Tout ce qui manquait est là : des motifs qui reviennent, à commencer par la voix qui répète le numéro ; des contrastes de densité ; des passages de calme et des montées ; une spatialisation soignée, où les sons traversent l’espace d’une enceinte à l’autre ; une fin qui se dissout dans un chant de stade.

On mesure alors ce que Lennon savait faire lorsqu’il s’en donnait la peine, avec une console de mixage, une sonothèque et quelques nuits de travail. Et l’on comprend que Two Virgins n’a jamais prétendu être cela. Les deux pièces ne sont pas deux essais dans le même genre, l’un raté et l’autre réussi. Ce sont deux objets différents : un instantané et une composition.

Troisième écoute : la face hôpital du volume 2

Le troisième temps est le plus éprouvant, et il n’est pas indispensable. Il consiste à écouter la seconde face du deuxième volume, celle de la chambre d’hôpital. Le dispositif est le même que dans le grenier : un magnétophone qui tourne, deux personnes dans une pièce. Mais six mois ont passé, et ce que l’appareil enregistre n’est plus la joie d’une rencontre.

Mises bout à bout, la face de mai et la face de novembre forment un récit que ni l’une ni l’autre ne contient seule. C’est sans doute la meilleure défense que l’on puisse proposer de cette série mal aimée. Prise disque par disque, elle rebute. Considérée comme un journal tenu pendant un an par deux personnes qui avaient décidé de ne rien garder pour elles, elle acquiert une cohérence, et par moments une force, que ses contemporains ne pouvaient pas percevoir puisqu’ils la recevaient par fragments, emballés dans du papier brun.

22. Ce qu’il reste de Two Virgins

Un disque qui a compté par ses conséquences

Près de soixante ans après sa sortie, Two Virgins occupe dans l’histoire une place singulière. Ce n’est pas un grand disque, et presque personne ne soutient le contraire. Ce n’est pas non plus un simple caprice. C’est un objet charnière, dont l’importance se mesure à ce qu’il a déclenché plutôt qu’à ce qu’il contient.

Il a fixé sur bande, par accident, la nuit où la vie de John Lennon a changé de direction. Il a été le premier disque publié par un Beatle en dehors du groupe que les autres n’auraient pas cautionné, et à ce titre le premier signe tangible de la séparation à venir. Il a contraint la plus grande maison de disques du monde à définir publiquement la limite de ce qu’elle acceptait de vendre. Il a montré que deux petits labels pouvaient contourner cette limite. Il a mis à l’épreuve les lois sur l’obscénité de deux pays, sans que personne soit jamais condamné. Et il a lancé un magazine.

Une image plus forte que sa musique

Il a surtout laissé une image. La photographie de Montagu Square est aujourd’hui reproduite dans les livres d’histoire de l’art autant que dans les biographies de musiciens. Ce que l’on y voit a changé avec le temps. En 1968, on y a vu une obscénité, puis une provocation. On y voit désormais autre chose : deux personnes d’une trentaine d’années, pas très assurées, debout dans une chambre en désordre, qui regardent l’objectif avec un mélange de défi et de timidité. L’image n’a plus rien de choquant. Elle est devenue presque attendrissante, et c’est peut-être ce que ses auteurs voulaient dès le départ.

Lennon disait qu’il avait voulu prouver qu’ils n’étaient pas des monstres, seulement des gens. Il aura fallu quelques décennies, plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires détruits et un grand nombre de sacs en papier pour que la démonstration soit reçue.

La question que le disque pose encore

Reste la question que soulève toute cette histoire, et qu’aucune réédition ne refermera. Un artiste parvenu au sommet de la popularité doit-il quelque chose à ceux qui l’y ont porté ? Ses partenaires, sa maison de disques, son public avaient-ils le droit d’attendre de lui qu’il s’abstienne ? Ou la célébrité, loin de créer des obligations, donnait-elle à Lennon le seul privilège qui vaille : celui de faire exactement ce qu’il voulait, y compris un disque que personne n’écouterait, sous une pochette que personne ne voulait vendre ?

Ringo Starr avait répondu à sa façon, en rappelant que tous auraient à en répondre. George Harrison avait répondu à la sienne, en haussant les épaules : c’était leur affaire. Paul McCartney avait écrit une phrase sur les saints. Le président d’EMI avait fait presser les disques et refusé de les livrer. Chacun, ce jour-là, a dit où il se tenait. C’est en cela que Two Virgins, disque sans chansons, reste l’un des documents les plus parlants sur la fin des Beatles.

Questions fréquentes

Quand Two Virgins a-t-il été enregistré ?

En une seule nuit de mai 1968, dans la pièce de musique installée sous les combles de Kenwood, la maison de John Lennon à Weybridge. La date exacte est discutée : la tradition retient la nuit du 19 au 20 mai, des travaux plus récents celle du 3 au 4 mai.

Que contient le disque ?

Un peu plus de vingt-neuf minutes de collage sonore improvisé : boucles de bande, piano, orgue, percussions, voix parlées de Lennon, vocalises de Yoko Ono, fragments de vieux disques. Il n’y a aucune chanson au sens habituel.

Qui a pris la photographie de la pochette ?

John Lennon lui-même, à l’aide du retardateur de l’appareil, à l’automne 1968, dans l’appartement du 34 Montagu Square que le couple occupait à Londres. Aucun photographe n’était présent au moment du déclenchement.

Pourquoi EMI a-t-il refusé de distribuer l’album ?

À cause de la pochette, qui exposait la firme à des poursuites pour obscénité et à un risque d’image. EMI a néanmoins accepté de presser les disques. La distribution a été confiée à Track Records au Royaume-Uni et à Tetragrammaton aux États-Unis.

Pourquoi le disque était-il vendu dans un sac en papier ?

Pour dissimuler la pochette aux yeux des clients et protéger les commerçants. L’enveloppe brune américaine comportait une découpe laissant voir les visages ; elle portait un verset de la Genèse sur la nudité sans honte d’Adam et Ève.

Combien d’exemplaires ont été vendus ?

Environ 5 000 exemplaires ont été pressés au Royaume-Uni, où le disque ne s’est pas classé. Aux États-Unis, il s’en est vendu environ 25 000, pour une 124e place au classement des albums. Près de 30 000 exemplaires ont été saisis à l’aéroport de Newark en janvier 1969.

George Harrison a-t-il vraiment qualifié le disque de dégoûtant et stupide ?

Non. Cette phrase concerne la pochette dite des bouchers, en 1966. Sur Two Virgins, il a dit n’en avoir écouté que des passages, ne pas être attiré par ce genre de chose, et considérer que c’était l’affaire du couple.

Le disque est-il disponible aujourd’hui ?

Oui. Il a été réédité en 1997 puis en 2016, en vinyle, en CD et en numérique, et les deux faces sont en écoute sur les plateformes. Les pressages d’origine avec leur enveloppe brune sont recherchés par les collectionneurs ; les contrefaçons sont nombreuses.

Y a-t-il eu une suite ?

Oui. Unfinished Music No. 2: Life with the Lions est paru en mai 1969, suivi de Wedding Album à l’automne de la même année. Les trois disques forment la trilogie expérimentale de John Lennon et Yoko Ono.

Sources

• The Beatles, The Beatles Anthology, Chronicle Books / Seuil, 2000 (propos de George Harrison, Ringo Starr, Paul McCartney et John Lennon).
• Site officiel de John Lennon, notice consacrée à l’album : johnlennon.com.
• The Beatles Bible, chronologie et fiche de l’album : beatlesbible.com.
• Notice encyclopédique de l’album : Unfinished Music No. 1: Two Virgins (Wikipédia en anglais).
• Chip Madinger et Scott Raile, Lennonology: Strange Days Indeed, Open Your Books, 2015 (datation des 3 et 4 mai 1968).
• Pete Shotton et Nicholas Schaffner, John Lennon: In My Life, Stein and Day, 1983.
• Cynthia Lennon, John, Hodder & Stoughton, 2005.
• Barry Miles, Paul McCartney: Many Years from Now, Secker & Warburg, 1997.
• Jann S. Wenner, Lennon Remembers, entretiens de décembre 1970 pour Rolling Stone.
• David Sheff, All We Are Saying, entretiens de 1980 avec John Lennon et Yoko Ono.
• Mark Lewisohn, The Complete Beatles Chronicle, Pyramid Books, 1992.
• Livret de la réédition Secretly Canadian / Chimera Music, 2016.